作者：李冠儒

高市早苗成为了自民党新总裁，相比起原总裁兼现任首相石破茂的“容外”主张，她无疑较“排外”。容外、排外之争无疑已让日本社会日益撕裂。石破茂施政可谓中规中矩，他宣布辞职前的民调均反映大部分民众有意挽留他，毕竟他有亲民、非极端、远离黑金等正面形象。在他的支持者看来，石破常能引起他们的共鸣，他与日本“80后”艺人高桥弘树围绕“快乐日本”开展的对谈就是典例。

在高桥弘树主持的节目上，石破茂讨论了“东京一极化+列岛改造计划+地方创生”、选择性夫妇别姓（高市在有关议题上有巨大优势）、老龄化及幼稚园教育、媒体与政治、“雇佣流动化”（注：以往日本人普遍在一生只“嫁”给一家公司，如今已颇能接受跳槽）等热门议题，同时也不忘分享自己作为首相如何过年等八卦，以下是他访谈的节选，可反映其史观、思想。

“以往我们相信早晚会富起来的”

石破在节目上表示，自明治维新以来，日本以富国强兵之名一心图强，但其实更强调“强兵”：1868年明治维新，1894年甲午战争，1904年日俄战争，此后日本“姑且”算参加了一战——于1914年向地中海派遣舰队，也姑且算战胜了，因而被算进“世界五指”的强国！今年是“战败”80周年，日本社会的意识也在战败后经历改变，有“已吃过苦头，所以受够战争了…不要再过那种日子”等说法，渴求一个走向富足的日本，也凝造了走上经济成长路线的共识。

石破提到，在1968年——战败23年后，也就是自己上小六时，日本的经济超过西德，成为仅次于美国的第二大经济体。当时算的是GNP（国民生产总值），而非GDP（国内生产总值），彼时日本的发展势头实在凶猛，1964年办东京奥运会，1970年大阪世博，1972年北海道札幌冬奥会……他从小学到初中再到高中，亲眼见证日本一步步变富裕，跟电影《三丁目的夕阳》所拍摄的一模一样。先是有了洗衣机，然后是冰箱，接着是黑白电视、彩电。他还是小学生时，知道哪家人买了台彩电就跑到他们家看，过几年就发现自己家也有了，“虽然晚了几年，还是很开心，会说：‘电视画面居然有颜色了！’”

石破形容，那是一个每隔几年生活就有大变化的时代，人们时不时就感慨“好厉害”。例如私家车的普及化，一开始是有车的邻居会开车带上自己，数年后，他家也有车了，“有一种眼见自己也逐渐富起来的感觉”。高速经济成长期快结束时，石破刚好出了大学到银行工作，当年应该是1979年，首月工资87,000日元，他对此历历在目——周六并非假期，工作日也要熬到坐末班车回家，周日在银行宿舍没事可做，同事们都真心期待着“周一赶紧来”，而打开电视就能看到“你能24小时战斗吗”的营养饮料广告。

“当下日本的明天没有更好”

石破表示，当时自己也很想变成能不间断工作24小时的人，而这正是当代年轻人难以想像的：“那时可以感受到自己日渐变富…大家都很兴奋；比起不安，更多是对未来更好的憧憬…彼时跟现在相比没那么富裕，但总会说‘明天会更好’，这就是快乐的核心。”

主持人追问，当时真有“明天会更好”的感觉吗？石破坚定地回答：“有！”主持人再问：“在当时吗？”石破毫不犹豫：“毫无疑问！”主持人接着说：“反过来说，现在就基本没有？”石破反问主持人：“你这么想吗？你觉得明天会更好？”主持人回答：“冷静地想，感觉经济渐渐变差。”

石破接着解释，日本经济高峰是1994年，现在是2025年，所以“明天会更好”已是30年前的故事了。当年日本占世界总GDP的18%——快1/5，现在只有4%。在石破看来，GDP占比的变化，既和其他国家的发展相关，也离不开日本自身的问题，例如日本经济是以“削减成本”为核心的经济，为了节省营运成本，都会压低工资增幅，也不会投入太多资源去开发新商品、推出新服务。“以前看到整版的汽车广告我就觉得很开心！”石破津津乐道，因为那代表车企推出了新车款，可以不断地推动市场良性竞争，例如增设电动开门系统，或者装置冷气、立体音响、动力辅助转向（俗称“风油軚”）。

“现在很难感受到吧？未来想再次感受到？这样快乐的日本？”主持人问，而石破表示赞同，因为当下的工资仍然不涨，为开发新产品的投资还是不多，市面上再也没有了大家想要花钱去买到的商品，也没有了为了买想要的商品而花出去的钱，“GDP怎么可能涨？”

“石破茂与我们一样”

到处说“好厉害”，然后白白占人家的汽车和彩电的便宜；拿着87,000日元初始工资并唱着“能24小时战斗吗？”的银行“社畜”；过劳死、团块世代（战后婴儿潮一代）；洗衣机、冰箱、彩电“新三神器”及《三丁目的夕阳》所映射的希望；“日本车”狂热粉丝；沉醉于奥运、世博、东奥与“日本奇迹”的老人；反感以“削减成本”为核心的经济带来的均贫、低消费；直指“日本明天没有更好”、“日本人普遍越来越不快乐”、“明治维新更强调强兵”、“日本在一战只算姑且胜利而在二战是战败”——这就是石破茂。

与他对话的高桥弘树是一名“80后”，他吃不上时代红利，“泡沫经济”出现前的日本对他来说是最美时光的想像，长大后他所面临的是“泡沫经济后遗症”与“就职冰河期”。所以尽管他没有经历过去，却不免会想像过去。

其实香港也差不多，总有批评“95后”青年没有经历过去却在想像过去的声音。但他们为什么会这样想？他们出生时就遭遇“亚洲金融风暴”，难以亲身感受“亚洲四小龙”的辉煌，或许因而心有不甘。而在日本，石破茂谈及有关话题时，带有一丝老日本人的反省意味，也成功唤醒其中老年支持者的集体回忆，以及青年支持者对过去的想像。中老年感觉石破见到的世面和他们那些“老社畜”一样；青年人也认为石破的说法较真诚与客观，所以愿跟随他试图重拾日本的快乐。

不过，麻生太郎等派阀大佬对石破茂的言行深感不快。在投票虽不至于无用但自民党长期执政、党内搞派系政治进行黑箱决策的日本，石破茂还是下台了，并默默对高市留下了一句：“希望她能引领日本不偏离正确方向。”

作者李冠儒是思哲研究所青年事务教育总监。

文章仅代表作者个人观点，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。