杨志刚专栏｜扬言自得

诺贝尔物理学奖得主杨振宁先生日前（10月18日）在北京病逝，享年103岁。杨振宁的儿子曾说：“父亲的情绪波动较小。”但杨振宁却有两次公开洒泪，第一次是在上海市领导为他设的晚宴上。杨振宁回忆时这样写：“席中有人送了一封信给我......这封短短的信给了我极大的感情震荡。一时热泪满腔，不得不起身去洗手间整容。事后我追想为什么会有那样大的感情震荡...我始终想不清楚。”

杨振宁第二次公开洒泪时，“热泪夺眶而出，不断用手帕擦眼泪...哽咽难语。”这位伟大的科学家两次热泪，都是为了同一个人。

1971年，杨振宁赴美26年后首次回国访问，是中国1964年第一次原子弹试爆成功后七年。以今天美国对伊朗及朝鲜核能计划的极限施压，为何美国当年会坐视不理，让中国顺利试爆原子弹？答案是：美国非但没有坐视不理，更是已经制定了军事行动，要一次过把中国核能设施连根炸毁。

美国于1960年开始运作间谍卫星，对中国核能设施进行全天候监控。尽管如此，中国成功试爆原子弹的日期，较美国中央情报局的评估来得早，而且美国和其余三个原子弹国家英国、苏联和法国均以“钚”作核原料，但美国透过辐射分析出中国用的是“铀”，这技术难度更高，让美国大感意外。

根据已解封的美国机密档案，美国总统肯尼迪自1961年1月上任后，便极度关注中国的原子弹计划。肯尼迪敌视中国，曾多次公开表示，一旦中国拥有原子弹，整个东南亚便会堕入中国共产党手中。于是他勒令军方制订军事行动方案，摧毁中国核设施。

1963年11月，肯尼迪于得州遇刺身亡，副总统詹森临危受命阵脚未稳，加上忙于应付越战等问题，于是上届总统用军事行动摧毁中国核设施的决定，便被搁置。美国国内的政治暗杀，竟然无意中拯救了中国的原子弹计划，改变了历史。

直到今天，仍然有人讥讽中国在人民吃不饱的上世纪六十年代好大喜功，制造只能耀武扬威而没有现实用途的原子弹。事实上是中国的原子弹自从1964年成功试爆后，60多年来便每天都在发挥作用，否则美国对中国好像对伊拉克、阿富汗那样动武了，何须和中国打贸易战。杨振宁曾说：1964年中国爆炸了第一颗原子弹，1967年中国爆炸了第一颗氢弹，“这些日子是中华民族完全摆脱任人宰割时代的新生日子。”

从理论、设计，到成功制造原子弹和氢弹的“两弹元勋”，和杨振宁相比，是较陌生的名字：邓稼先。他较杨振宁年幼两岁，两人是同乡，亦是小学中学和西南联大的同学，两人同属天才，情逾手足。1948年，邓稼先从旧中国赴美深造，只用了两年，便在普渡大学获得物理学博士学位。拿到博士学位后第九天，他已经登船回国。

时为1950年，韩战爆发。他和其后“两弹一星”中负责火箭和卫星工作的科学家钱学森，登上同一艘轮船“威尔逊总统号”。但钱学森的行李刚搬上船便被扣了下来，然后被美国软禁了5年，不准回国，因为钱学森对卫星的顶尖知识，被美国军方认为抵得上五个师。而邓稼先只在美国留学两年，可能美国以为两年不会学到什么顶尖科技，于是放行。美国军方想不到这位年轻科学家，同样抵得上五个师。

中国深知美国对原子弹工程全天候监控，故此邓稼先回国后负责的原子弹工程属绝密级别，而且是远赴罗布泊沙漠地区，经年累月不能和家人会面，他夫人连他的工作地点都不知道。他对妻子说：“我今后恐怕照顾不了这个家了，这些全靠你了。”他妻子在《邓稼先传》这样记载。

邓稼先以无穷尽的智慧和坚毅，在刻苦的沙漠带领新中国从零开始，成功自主研发了原子弹。七年后，杨振宁首次回国，已是带着诺贝尔奖的光辉。他除了父亲之外，第一位要见面的，就是邓稼先。两人畅谈阔别20多年的年轻旧事和国际情况，极其欢愉，但就是不谈邓稼先的工作。

杨振宁心中的疑问一直拖到最后时刻，在他离京赴上海然后返美之前，在停机坪的闸口突然止步，回身问送他的老朋友：“稼先，我在美国听说有美国人曾经参与研制中国的原子弹，这是真的吗？”情逾手足的老朋友问涉及国家机密的问题，又不能欺骗老朋友，邓稼先非常为难，于是回答说：“你先上机吧，这事以后再告诉你。”

送别杨振宁之后，邓稼先马上向上级请示，周恩来总理指示邓稼先：照事实告诉杨振宁。邓稼先于是连忙写信，然后派员赶赴上海将信送到杨振宁手中。杨振宁在上海市领导的晚宴上，收到邓稼先的亲笔信：“中国的原子弹全部是由中国人研制的，没有一个外国人参加。”信的结尾说：“但愿人长久，千里共同途。”杨振宁看完信之后，当场泪流满面。

他感情的激荡，是为情同手足的骄傲，还是为民族自豪？我想他还有一丝歉疚。邓稼先拿了博士后9天便回国，自己却在取得学位23年后才重踏国土。和他一样有天之骄子天分的手足，在极其刻苦的环境下，为国家民族作了改变历史的贡献，而他自己则带着诺贝尔奖的光环，名誉地位舒适生活科研机会从不缺少，但却牺牲了回馈家国的机会。他这次失控洒泪，我相信是触动了自己深藏多年的家国情怀，亦唤醒了要他回国报效之心。

杨振宁先生第二趟洒泪是1987年为邓稼先扫墓。邓稼先为国家竭尽全力，搞垮身体，50多岁便于工作时昏迷倒地；而且凡有辐射危险的工作，总身先士卒，结果身体受到大剂量辐射，62岁便因患癌逝世。邓稼先的遗孀记载杨振宁先生扫墓时 ，“热泪夺眶而出，不断用手帕擦眼泪...哽咽难语。”

我相信杨振宁从那一刻已铁定要回国了。他于2021年百岁诞辰演讲中公开说：“稼先，我懂你‘共同途’的意思。过去50年，我符合你共同途的嘱望，你应当满意了。”

对于未能像邓稼先一样一毕业便马上回国报效，杨振宁是有一份看得出的耿耿于怀。这反映了杨振宁性格的高贵。他在美国的岁月，绝非只为生活静好，而是为中美学术交流、为中国科学人才培训、为促进中国科学发展，作出了无可比拟的伟大贡献。这些贡献，是假若他一早回国是无法作出的。邓稼先当然亦懂得杨振宁先生曾经在千里以外的“共同途”。

作者杨志刚是香港浸会大学前协理副校长、中文大学前专业应用教授。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01专栏精选不同范畴专家，丰富公共舆论场域，鼓励更多维度思考。