胡恩威专栏｜奇妙的揭发者

雨又来了，打在荃湾那条新簇簇的天桥顶上，声音是清脆的，却总觉得少了些什么。我撑着伞走过旧区那些骑楼底，雨声闷闷地打在簷篷上，像老人在阁楼翻旧物，低沉而温柔。那一刻我忽然明白，市区重建不该只是盖新楼，而是像修订一本字典——有些词要保留，有些词要重新定义，还有些词，是时候把它们写进未来的规划里了。“十五五”规划的大门正在打开，香港这座城，是时候坐下来，翻开这本字典，逐个词条，仔细校对。

第一个词：簷下

骑楼底下的空间，从来不只是避雨的地方。它是老婆婆摆卖纸皮的角落，是情侣躲避父母目光的荫蔽，是炎夏午后街坊摇扇乘凉的客厅。这种“簷下”的智慧，是香港旧区对气候最温柔的回答——没有冷气，没有玻璃幕墙，只有一条窄窄的簷篷，就把烈日和暴雨隔在行人路之外。今天极端天气愈来愈频密，忽然暴晒忽然暴雨，行人路上更需要这种基本的体贴。可惜，新建的天桥网络常常只停留在港铁站和大型商场之间，深入旧区的那一公里，却总是赤裸裸地曝晒在太阳底下。

“十五五”规划强调生态文明和以人为本的新型城镇化，其实为市区重建提供了最好的理由：遮荫挡雨不是怀旧，是气候韧性。我们不需要把整座城市变成密封的天桥商场，而是应该精准地在行人最需要的路段——学校到街市之间、老人院到公园之间——补上一段簷篷，接上一条小小的天桥，让居民在雨中可以从家走到车站，全程不沾一滴水。这就叫城市的温度。

第二个词：垂直客厅

旧区的唐楼是一个垂直的小宇宙：地下是茶餐厅，一楼是理发店，二楼住人，天台晾衫兼种花。每一层都有它自己的呼吸节奏，街坊在楼梯间碰面，三言两语就是一个社区。可是后来的城市规划把一切都割裂了——商业归商业，住宅归住宅，商场在六点后就落闸，街道变得冷清。

我一直觉得，这种“下舖上居”的混合模式，才是香港作为亚洲城市最独特的生活范式。“十五五”规划提出要加快发展文化创意产业，要把香港打造成中外文化艺术交流中心——这些宏大的目标，不能只靠西九文化区几个地标建筑来承载。它们需要渗入日常，需要在地面层、在唐楼的梯间、在重建后的社区里，预留出那些“非正式”的空间：平租的创作室、小型的展览场地、社区剧场、工艺作坊。一幢重建后的大楼，如果能在低层留出几层给本地设计师、艺术家和文创小店，让买𩠌的主妇路过时可以顺便看个展览，让放学的学生可以在楼下学手作，那才是真正的文化交流——不是在博物馆里，而是在生活的垂直客厅里。

第三个词：密而有隙

高密度常常被当成生活品质的敌人。可是走进深水埗、旺角，你会发现那些密密麻麻的旧楼之间，生活气息反而最浓。关键不是密度本身，而是缝隙——那些让风可以穿过、让光可以照进、让人可以站在后巷抽根烟、跟邻居闲聊几句的“窿罅”。

香港旧区的高密度建筑，其实是亚洲城市一个很重要的典范。它证明了极高密度和精细的街区生活是可以并存的，问题只在于设计。市建局在油旺研究中提出通风廊道的概念，正是重新学习这种“密而有隙”的智慧。“十五五”规划对接的背景下，香港更应该把这种亚洲式的紧凑城市模式提炼出来，成为可以输出的城市规划语言——不是建更多屏风楼，而是让新的高密度街区保留通风的走廊、采光的天井、地面层的小广场和行人捷径。密度是香港的宿命，但拥挤不是；只要留对了缝隙，密也可以很通透。

第四个词：头顶尊严

你注意过楼底吗？走进一间旧唐楼，擡头一看，天花离你远远的，空气在头顶上方流动，压迫感忽然就消失了。这种由楼底高度默默赐予的舒畅，是今天很多新楼无法给予的——为了用尽地积比率，楼底一压再压，有些㓥房只剩下两米三，伸手就能摸到天花。

楼底不只是数字，它是空间尊严的底线。高一点，空气流通就好一点，自然光就多一点，人的心情也宽一点。“十五五”强调高品质发展，强调人民的获得感和幸福感。市区重建如果只追求建筑面积的最大化，却牺牲了每一户人家头顶上那几十厘米的高度，那这种重建是失败的。保留一个有尊严的楼底高度，不只是建筑标准，更是一种价值取舍——我们愿意为生活品质留出多少空间？

第五个词：连

想了很久，最后一个词该用什么。是“通风”吗？是“无障碍”吗？是“绿化”吗？后来发现，这些词最终都指向同一个字：连。

连，是天桥连起车站和屋苑，是骑楼连起街道和商舖，是垂直城市连起居住和工作，是通风廊道连起城市和风，也是无障碍设施连起长者和社区。市区重建的本质不是拆与建，而是“连”——把断裂的步行路线重新接上，把被马路割开的旧区重新缝合，让新楼和旧楼之间不是对峙而是对话。更深一层，“连”是把市区重建的规划，连上国家的“十五五”布局——让香港的城市更新不只是本土工程，更是国家文化战略的一部分，让每一条重建后的街道，都能够承载中外文化交流的功能，让每一个保留的旧舖，都成为说好香港故事的场景。

未完成的字典

“十五五”规划是一份蓝图，也是一次契机。香港的市区重建，从来不只是钢筋水泥的事，而是这座城市如何定义自己、如何与国家对话、如何向世界展示一种亚洲式生活模式的命题。骑楼底下的雨声、唐楼梯间的招呼、街市传来的叫卖——这些都不是要被清除的旧时代杂音，而是这本城市字典里最珍贵的词条。我们要做的是校对它、更新它，加入“文创空间”、“交流平台”、“气候廊道”、“混合社区”这些新词，然后把它交给下一个世代，让他们继续书写。

雨停了，我收起伞，走进一条骑楼底下的老街。空气里混着茶餐厅的奶香和药材舖的草药味，楼上传来孩子练琴的声音。这一刻，我觉得这本字典还很厚，还可以写很久。只要我们翻得慢一点，读得仔细一些，香港的市区重建，就不会只是一场清拆，而是一次温柔的重写。

作者胡恩威是全国港澳研究会会员，江苏省政协委员，进念．二十面体联合艺术总监暨行政总裁。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01专栏精选不同范畴专家，丰富公共舆论场域，鼓励更多维度思考。