来稿作者：黄宇翔

12月初，法国总统马克龙任期里第四度访华，堪称当代欧洲领袖当中最热衷访华者。马克龙在华三日，最后一天在成都。回顾过去中法关系，成都举足轻重，在1989年数年后的1993年，中法关系破冰的“红光彩管”项目就落地成都，由“汤姆逊RCA—成都红光—四川长虹”三方合作，法国汤姆逊一边与四川长虹合资彩电，另一边也和成都红光合资做彩管，是当时瞩目的中法美三国合资的范例，可见成都与中法关系历史悠久。

抚今追昔，当年的“红光彩管”项目却是一波三折，还牵涉轰动一时的“拉法叶军购案”。事涉中美、法德、两岸，精彩纷陈，“红光彩管”即在此复杂国际形势下突围而出，当中曲折值得如今“新冷战”阴霾下的中外合作参考。

拉法叶军购案是上世纪末震惊全球的国际军火丑闻之一，牵动台海局势，并延伸至中、美、法三角。此案在台湾政治史上意义重大，时任总统陈水扁曾宣称“不惜动摇国本也要查办到底”。同时，这起案件也是典型的“全球事件”（Global Event），其影响延伸至中国改革开放初期的资本输入与产业格局。案件期间，至少14人非正常死亡（台湾8人与法国6人)。香港商人杨向杰当年作为中、美、法广播电视工业之间的关键摆渡人，同样受事件波及，但他在更大的国际格局转折中，促成法国汤姆逊及美国美国无线电公司（RCA）在华布局，反使其成为中国彩电产业升级的重要推手。

谈拉法叶案，必须介绍当时的国际大势。1980代末，西方资本加速进入中国，而美国对台军售意愿逐渐下降。尽管1989年的六四天安门事件震动全球，以美国为首的西方国家即对中国进行武器禁运，并对中国大陆实施多项制裁，中西关系降至冰点。但随后邓小平南巡确立改革方向，克林顿政府采取“接触策略”，中国重新被纳入全球化供应链。

相对之下，台湾在军武来源上逐渐陷入单一依赖，必须寻求新的供应者。法国成为台湾的新军售来源。1991年，法国汤姆逊（后军工部门改组为达利斯集团Thales）向台湾出售六艘“拉法叶”级护卫舰，在1992年又再卖60架幻影2000-5战机、1,500枚魔法二式近程及MICA中程空对空导弹。高额佣金与中介费构成庞大的利益链，最终使案件演变为国际的贪腐丑闻。

事有正反两面，法国接下对台军售，等同承担与北京关系恶化的外交风险。与台湾修好也同时意味着与中国大陆交恶。1992年，法国再度军售台湾消息一出，法资在华项目面临全面停摆。曲折经年，中法关系才能修补，过去此国际风波于笔者只是泛泛而过，但从陶杰执笔的香港商人杨向杰传记《英气‧下卷》则能有立体的认识。

拉法叶案令中法经贸停摆

在拉法叶军售之前，汤姆逊已长期深度参与中国电子工业的引进合作。据杨向杰的传记《英气‧下卷》，在1988年促成佛山市以两亿两千八百万法郎，签约引进汤姆逊里昂二手工厂的彩色显像管生产线。彩色显像管对年青一代已如隔世，但则是“90后”的童年回忆，老一代的“大牛龟电视”即是用彩色显像管技术制成，直到2000年代后期，才慢慢被LCD平板电视取代。

当时，法国国营Thomson公司买下美国通用电气旗下RCA的电子产品部门，成为美国彩管及彩电第一、欧洲第二的跨国巨企。杨向杰在1988年成立的新骏公司，获当时世界显像管企业龙头汤姆逊的在华总代理，并RCA在华业务，身兼美、法买办，潜在利润空间可想而知。杨向杰先生原是美国旗昌买办之孙、又是中共招商局的子弟，1967年左派暴动，作为官立的金文泰中学学生成为“六七”少年犯。及后活跃于香港左派的“红色经济圈”，也深得中国政府信任，再下海经商，因此纵横捭阖，游走中、法、美之间。

从“全球史”（Global History）的角度看拉法叶军购案，会有新的冲击。1990年代是西方工业向中国转移的黄金时代，更是工业知识传播的关键节点，但怎样传播、中国能获取多少技术、在产业链里站到哪个高度，却都是未知之数。

拉法叶军购案发生时，杨向杰成功促成把美国RCA的29吋彩管技术卖予佛山，及后准备将成功案例在四川成都复制，正与四川省政府洽谈，要促成四川红光电子预备与RCA-汤姆逊两方合作，合资兴建29吋国产彩管厂，那知拉法叶案爆发后，此两方在华合作案迅速被中共外交部叫停。因汤姆逊集团属下的军事电子企业（CSF）参与了这次对台售武。（以和下文三边合作区隔）

即便杨向杰试图辩解：“RCA实际是独立公司，所有技术和设备都来自美国。虽被法国收购，在美国是独立法人，所属汤姆逊消费电子集团（TCE）只是做民用工业的企业。而且我们这个团队全是美国人。”亦告无果，中国素以“底线思维”作为谈判准则，一旦触犯底线，要再恢复千难万难。

倚美为重化解危机

杨向杰先向中国电子部、国家计委摸底，得知他们原则上支持合作，再向RCA报告：“让他想办法报告美国商务部和驻华大使馆，把这个法国国营公司的项目，变成美国企业的项目。然后再由美方通知中国政府，请给我们开绿灯，让谈判可以继续。”到了1993年，克林顿接替老布什任美国总统，“接触策略”（Engagement）取代了“围堵”（Containment）战略，中美关系短期回暖。

然而，拖则生变，就在恢复谈判，预备与四川红光签约前夕，法国汤姆逊战略再变，总部决定应该尽快打开中国彩电市场，而非单独投资彩色显像管等零部件的生产，若不能和四川长虹合资彩电，便不会和成都红光合资做彩管，本来的双边合作，就变成了“三边合作”（汤姆逊RCA—成都红光—四川长虹），拖了段时间，又再赴四川绵阳，与长虹谈判。

在整个电视机行业，彩管属于上游，电视机品牌属于中游，代工组装电视机则是最下游。此前中国已有电视机品牌如军转民的四川长虹厂在1980年代中后期，就达年产百万14、21英吋小屏幕彩电​，但若获得西方先进彩管则能更上一层楼。

当时彩色电视机已风行大江南北，汤姆逊的彩管属后来者，此前日资的北京松下已来华六年，因此，杨向杰向汤姆逊建议另辟蹊径，向中国销售最先进的彩色显像管，而非卖“整机”（即已装嵌好的电视机），也就是仿效美国芯片龙头英特尔（Intel），只卖电脑中央处理器（CPU），不造自家个人电脑（PC）的策略。把Intel-inside，化身为中国版彩电业的Thomson-inside。

方案果然成功。四川长虹在1993年试单。1995年，杨向杰开始向长虹大量供应原产自美国及意大利的Thomson和RCA牌的29寸、34寸、38寸的大屏幕彩管。中国彩电大王的长虹都抢购RCA Thomson的彩管，连锁反应是中国大陆的大屏幕彩管与电视机销量急增，国产品牌大捷。以至汤姆逊美国和意大利厂房的生产专线，都达到了极限，仍无法满足中国客户的需求。

拉法叶案悲喜剧对照

至此，法国汤姆逊因有功于中国企业，加上密特朗的社会党政府轮换，希拉克的共和党上台。国有企业私有化、军品产业与民营产业彻底分家，才摆脱拉法叶军购案的阴影，与中国政府重修旧好。从此案可见，制度乃智慧与机运之宠儿（System is a Child of Wisdom and Chance）。

在拉法叶案前，方案本是中美法合资于四川建彩管厂，案发后拖延经年，却演变成Thomson-inside的双赢模式，促成中国产业升级，由合资建彩管厂进一步向上游的品牌发展推进。与长虹谈判期间，在杨向杰穿针引线下，1992年新骏就以年销三十万只28/29 彩管给长城电子╱惠州TCL。多年后的2004年，汤姆逊与TCL在香港合资组建TCL汤姆逊电子公司，营运全球彩电业务，并为当年全球最大并由中资控股的彩管彩电企业，成为中法关系的里程碑，亦是中法建交40周年的旗舰项目。

西方去工业迁移是个漫长的过程，由上世纪六十至七十年代一直至今未中断，工业先转移到日本，再转移到亚洲四小龙，再到八十年代进入中国。从后设视角看是历史大潮，无可逆转，细读之下却充满历史偶然，在此转变过程中，西方各国与日、韩工业巨头都是竞争关系，谁人跑出获得中国市场的大头，胜败都属未定之天。

通过杨向杰的故事，就可看到当中的偶然性。在拉法叶案里，台湾名嘴雷倩的父亲海军中将雷学明也牵涉其中，2000年因案情被收押，直到2010年才被判无罪，但十年时光已让老将身心俱疲，五年后便过世。

一海之隔的杨向杰先生，虽因案情中、法、美三方合作的生意有所阻滞，但但最终在三国的外交夹缝中找出政策的空隙，因时度势，知所进退，克定艰难，并令RCA汤姆逊彩管称霸中国市场，连续六年取得25吋以上大荧幕彩管销售冠军（1992-1998）。

由台湾而来的拉法叶军购弊案，在台造成众多悲剧、闹剧，却最终为香港商人带来了惊吓剧，却可喜剧收场。拉法叶案作为全球事件影响的曲折引人入胜，也在无意中刺激了中国电视机品牌的崛起和中法美企业的共赢。

同一军购案在两岸三地形成了截然不同的历史后果，亦可看见发端自台湾的事件怎样影响中、西经贸合作进程，变成“全球事件”。如今，中国崛起，实力较30多年前强盛得多，国际形势较诸昔日，则更为复杂，多年前中外合作案例，或可作今日的他山之石。

作者黄宇翔是旅德香港媒体人，合著有《东亚变局：大转型与香港出路》，曾获2025年亚洲出版协会卓越评论奖、第六届全球华文青年文学奖。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。