自在秘笈｜周华山博士

 【内含剧情，建议观后阅读】由黄子华与郑秀文主演的贺岁片《夜王》，将夜总会的兴衰，提升到时代转型的高度，映照出集体焦虑与挣扎。

繁华退场的心理写照

2012年前后，“中国城”等夜总会相继结业，只剩老牌夜场勉力支撑。繁华退场，让人直面经济转型失序带来的无力感。

黄子华饰演的欢哥，是东日夜总会的经理，坚守契爷留下的基业，也守护着对人的尊重。

夜总会在片中，不仅是娱乐场域，更是昔日繁华香港的心理象征。旧模式退场，新秩序未稳，“未到最后，都唔好收档”那份倔强，是对自我价值的确认，也是抵抗时代淘汰的呐喊。

人情与KPI的博弈

郑秀文饰演的V姐，业绩为本：“边个业绩好，边个留低”。V姐是企业理性的化身，信奉数据与绩效。欢哥则是旧式江湖的守门人，重情重义。

两种价值观的拉锯，构成全片最核心的张力。这不是对错之争，而是两套生存逻辑的正面交锋。面对财团吞并，单靠温情难以自保，执着效率却显冷硬；温情与效率缺一不可，两人在动荡中探索新秩序。

欢哥颠覆传统“大佬”形象，没有强势的威吓，却充满温润的承担，在危机中选择以团结来守护。

离异后的情感连结

欢哥与V姐这对前夫妻，是电影最具张力的关系。冲突背后，是深层的情感错位与渴求；即使离异，仍然互相守望。欢哥翻脸之际，仍替前妻拨开地上的碎玻璃，那个细微动作，比任何言语都更诚实。

V姐被奸商欺骗，背负巨额债务，为求自保，只能强势对抗。欢哥选择忍辱负重，以人际温情网络稳住局面。他俩再度合作，既是情感修补，也是旧价值与新制度的磨合，最终却能绝处逢生。

刚柔并济的性别光谱

夜总会原本是男性主导的场域，但电影让V姐站上决策位置。她负责谈判、筹资与承压。V姐的果断刚毅与欢哥的温柔体贴，共同构成一道刚柔并济的性别光谱，打破传统叙事的性别定型。

电影同时打破对性工作的单一标签，让性工作者与顾客，从“欢场”回到“人性”，都呈现为有情感伤痕、有生命厚度的人。没有美化，也无丑化，而是彰显其复杂与差异。这种去标签化的呈现，让观众看见每种职业背后，尽是有血有肉的灵魂，同时也为众多被误解的群体，保留一份尊严。

富豪姚先生象征资本力量，展现出金钱的话语权。他对前女伴的深情怀念，也打破了对“男性花心”、“欢场没真爱”的刻板印象。

每个人都渴望被看见

夜场真正贩卖的，未必是“情欲消费”，而是人们渴望被理解与被尊重的“情绪价值”。

戏中真正的恶人，不是单一反派，而是唯利是图的资本霸权。即使奸商的偏执恶行，也源于原生家庭的创伤，渴望被父亲认同，于是在权力中寻找补偿。

电影洋溢著传统价值观的“温情”与“孝道”。它深刻提醒我们：在效率主导的功利现实里，我们仍需要情感的根基，包括对家人的守望、对承诺的尊重、对团队的维护。这些看似保守的价值，恰恰是动荡时代最稳固的支点。

《夜王》呈现人在经济压力与集体焦虑下，真正支撑一个人的，往往不是地位与财富，而是被需要、信任和尊重的暖意。这种温情，不张扬却厚实，不煽情却真挚。

在失序时代守住灯火

《夜王》延续贺岁片“笑中带泪”、“团结逆转胜”的传统，剧末环环相扣的计谋与反转，骗中骗、计中计，节奏明快，引人入胜。

真正动人的，不是夜场能否逆风翻盘，而是在风雨欲来之际，我们能否稳住核心信念。东日的灯火或会熄灭，但那份“永不投降”的坚毅提醒我们：城市的尊严，不仅是资本与效率，更是责任与情义的担当。

面对时代的巨浪，唯有彼此守护，勿忘善良，方能让我们在失序中，重拾生命的重量。

作者周华山博士是慈善机构“自在社”创办人，曾在香港理工大学和香港大学教授社会学与心理分析，著书35本。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。