自在秘笈｜周华山

日本市川市动物园一只日本猕猴Panchi，因把红毛猩猩玩偶视作依靠而在网上爆红，引起广泛关注。

Panchi于2025年7月出生后不久便被母亲遗弃，由园方人工照料长大。园方为牠提供不同玩偶，最终牠选择了一只红毛猩猩公仔作为安抚物。自此，Panchi小小的身躯，经常紧抱巨大的红毛猩猩玩偶，画面令人动容。

起初，牠因失去母亲而被猴群排挤甚至攻击。我们看到牠多次受挫，仍不断尝试靠近猴群。园方指出，这种尝试重新连结的行为，近似心理学所说的“韧性”。逐渐，Panchi 开始融入群体，也有成年猴子照顾牠。

这不禁让人想到现代人的焦虑。当我们伤心、挫败、无助时，是否所有痛苦都必须即时消除？或许，有些挫折本就是成长的一部分。

为什么牠先抱公仔？

上世纪，心理学家Harry Harlow曾进行著名实验。他让幼猴在两个“母亲”之间选择：一个是提供奶水的铁丝假妈妈；另一个由柔软布料制成，却没有奶水。结果显示，幼猴大部分时间依偎在柔软的“布妈妈”身旁，只在饥饿时才短暂离开。

研究指出，安全感与身体接触，比物质供应更为重要。Panchi抱着公仔，因为缺乏母爱，便寻找可依靠的情感力量。

从心理发展角度看，公仔并非软弱象征，而是一种“暂时依附”，失去主要依附对象时，需要暂时安顿情绪。健康的成长，不是急于否定依附，而是在安全地将“外在支持”转化为“内在力量”。

“依附”不只是孩子的事

依附理论由英国精神分析学家John Bowlby提出。孩子天生会寻求与照顾者亲近，以建立安全感；当照顾者能稳定回应情绪需求，孩子便形成“安全依附”，把关系视为探索世界的基地。

这种依附模式并不止于童年。成年关系，都带着不同的依附模式。我们都曾抱着自己的“布妈妈”。

“依附”是一生的课题，不仅关乎“我如何与他人连结”，也关乎“我如何安放自己”。

若内心缺乏稳定的自我对话，人便容易被外界牵动。成熟的依附，不是否定依赖，而是放下僵化模式，建立更健康、自主、同时彼此连结的关系。人既能亲近他人，也能独立站立。

手机时代的替代依附

今天，依附也常藏在手机里。许多人醒来第一件事，是查看讯息；社交平台通知，成了确认自己仍被看见的方式。

当讯息减少，有人感到不安；当群组沉默，有人怀疑自己被忽略。对即时回应的依赖，成了现代版的“布妈妈”。

数码连结或许频繁，却未必深刻。唯有真正可靠的情感连结，心才会慢慢安定。

为何我们如此感动？

Panchi抱着公仔的画面之所以引发共鸣，不只因为牠可爱，而是因为我们在牠身上，看见自己的孤单与渴望。

相比谈论自身脆弱，我们更容易透过牠的故事，承认那份被遗弃、被排斥、却仍想靠近群体的心情。

在节奏急促的城市里，在节奏急促的城市里，我们常在人群之中，却感到孤单与无奈。当我们为牠落泪时，其实是在为自己未被拥抱的渴望寻找出口。

既独立也连结的关系

Panchi的故事提醒我们：替代物可以陪伴艰难时刻，但真正的稳定，来自持续而可信的关系。

在变动之中，我们需要理解与信任，也要学习成为值得被信任的人。

成熟的依附，不是黏著，也不是逃避，而是在关系中仍保有自己。能亲近，也能独立；需要他人，也不失方向。

让健康关系成为力量

从抱着公仔，到被猴子接纳，再融入猴群，Panchi让我们看见温柔而坚定的力量。

人生难免失落与孤单；只要彼此愿意陪伴，心便能慢慢安顿。

真正的成长，不是拒绝依附，而是建立健康而稳定的依附关系——与自己、与他人、与社群。

我们都需要长久依靠的连结，那是抵抗孤单最温柔而坚定的力量。

当我们愿意彼此承接，依附便不再是软弱，而是一种力量。

作者周华山博士是慈善机构“自在社”创办人，曾在香港理工大学和香港大学教授社会学与心理分析，著书35本。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。