自在秘笈｜周华山博士

黄子华1960年生于香港，主修哲学。1990年以《娱乐圈血肉史》奠基香港栋笃笑文化，善用机智而不失分寸的语言，在嬉笑怒骂间观照现实，逐步建立稳定的观众群。

栋笃笑最终走入红馆。2018年封咪作《金盆𠺘口》，26场全数售罄，约16万张门票迅速售出，标志其舞台品牌成熟。

然而，电影之路，却不顺利。

1993年《人生得意衰尽欢》票房仅收约五万港元；2002年《一蚊鸡保镳》仅收十多万元，因而被形容为“票房毒药”。

卅年信用：敢言的肯定

转机出现在2018年《栋笃特工》，票房突破四千万元。

真正的爆发在2023年。《毒舌大状》突破一亿港元，其后《破地狱》再创纪录。2026年贺岁档《夜王》延续气势，巩固其票房号召力。

票房数字只是表象，真正核心在于观众长期累积的信任与认同。

所谓“翻身”，并非侥幸，而是击中市民集体需要，亦是社会对长期坚持、专业与敢言的肯定。

逆境长跑：耐性的回报

逆境长跑，是多年不被看好时仍持续创作的坚毅。不是一夜成名，而是长跑后的逆转。子华的成功不只是个人努力的成果，更是回应时代痛点的大势所成。

近年，香港经历疫情与经济压力，社会气氛低迷，人们更渴望看到专业被尊重、努力被肯定。《毒舌大状》那场伸张正义的法庭戏，不光是戏剧高潮，更是观众的情绪释放，是对“努力终于被看见”的集体共鸣。

角色的翻盘，与个人事业的逆转，互相呼应，使电影承载超越文本的象征意义。

这提醒人们：挫败未必是终局，只要细水长流，总有属于自己的时刻。

本地幽默：共鸣的机制

黄子华善于运用本地语境中的笑话与暗喻，融入街坊笑谈与民间谚语，编织出唯有香港人方能心领神会的语言幽默，以嬉笑怒骂的方式讽刺时弊，在笑声中蕴藏锋芒，让观众反思现实。

观众信任他，不只因作品成功，更因那份持续的诚意。

观众入场，不只为电影，更为一把陪伴多年的声音，把对现实的无力感，将对现实的无力感，转化为戏院中的情感共鸣与释放。

集体情绪：温柔的投射

近年有人称他为“子华神”。与其说是神话，不如说是集体情感的投射。当社会气氛低沉，人们更珍惜那些真诚而坚持不渝的人。

把一个人的成就视为榜样，是集体鼓励；同时，毋须把所有期待都压在一人身上。毕竟，文化现象的诞生，从来不是单点奇迹，而是整个创作土壤携手成熟的结果。

我们值得反思：如何让这份成功，转化为产业体制持续成长的养分？

电影生态：永续的发展

当市场愈来愈依赖少数明星IP作为“卖座保险”，投资自然倾向集中于熟悉面孔。短期可降低风险，长远却可能令题材收窄、创作趋向保守。若资源过度集中，排片与宣传亦会倾斜，中小型作品难获曝光，新导演与编剧难以累积经验，产业层次也容易单一。

因此，与其寻找下一个“子华神”，不如建立更健康的结构，让不同规模与题材的作品，都有成长空间。当“成功”不再是孤立存在，而被转化为创作生态的良性循环系统，市场便更具多元与韧性。

细水长流：韧性的力量

黄子华现象，不只是票房数字或个人突破，更体现了多年累积的信任与时代情绪的共鸣。

它提醒我们，真正支撑创作的不是瞬间爆红，而是长时间投入与稳定积累。当作品真诚回应时代需要，对准集体情感，终会找到出口。

对香港电影而言，这是一个清晰讯号：当创作真正回应社会需要，尊重观众智慧与情感，本地作品依能建立自己的价值体系和魅力。

在逆境中，创作仍可回应人心；在漫长等待后，努力依然会被看见。

这份细水长流的韧性，或许正是当下最能触动人心的精神力量。

作者周华山博士是慈善机构“自在社”创办人，曾在香港理工大学和香港大学教授社会学与心理分析，著书35本。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。