来稿作者：谭永昌

前些时日行经尖沙咀，擡头见南洋中心一幅巨型旧式新年灯饰，随手拍下。数日后在贺岁片《夜王》里，黄子华背着同一幅灯饰，呼出憔悴的烟圈。壮阔的音乐响起，怀旧的情绪，一下子弥漫开来。

灰色是一种颜色

1984年12月，大富豪夜总会在尖东开业，距《中英联合声明》签署，不过七天。两个日子相映成趣，耐人寻味。

前途未卜的年代，香港人看似想用放纵的方式，回答一个沉重的问题。此后，尖东夜总会成为各界的社交场所，“舞照跳”言之有物，不只是娱乐场所，也成为了一种承诺的展示，呈现了那个时代香港的气质。

家是第一空间，公司是第二空间，街道、酒吧、非正式聚集地，才是社会关系真正生长的地方。尖东夜总会正是这种第三空间，即使不理想——商业化、充满性别与阶级的权力关系。但在那个年代，它就是谈生意的地方，在女伴和酒之间。不论人如何看待道德争议，它确实承载了一套城市自发生长的网络，展现了另类的社会契约，有其功能，有其位置。

机场搬迁，旅游消费重心移离，加上女性主义讨论的兴起、社会对黄赌毒的道德谴责日益高涨，市场与舆论站在同一阵线。政府无需动手，夜总会自然凋零，最后两家于2012年相继结业，一个时代悄然落幕。

城市的活力，来自混杂、有机、不完美的共存。过度整洁制造了秩序，却扼杀了生命力。尖东夜总会的消亡，是一次整洁化——灰色的空间，从版图上消失。

没有人觉得可惜，因为它本来就是“不应该存在”的东西。但水至清则无鱼，一个城市，可以只有“应该存在”的东西吗？

翻新是另一种终结

2025年，大富豪以“BIG BOSS GENERATION”之名重开，请来日本AV女优苍井空剪彩，成为一时热话。只是这一次，那种心照不宣的默契已不复存在，取而代之的，是家庭娱乐、亲子设施——想像一下，小朋友们在大富豪开生日会。

既已消逝，何必弄出一个外壳尚存、灵魂已死的“四不像”？被驯化的大富豪，转型不足两个月再次结业，我们用最快的速度，再次宣判了它的死刑。当它试图净化自己，包装成可以被接纳的模样，它就失去了那种如此独特，与主流社会保持张力的边缘性，而那正是大富豪的符号DNA，刻进骨髓，洗不掉，也改不了。

你宁愿它就此逝去，还是见证它变成不认识的样子？

相似的故事，正在香港各处悄然上演。

正筹谋的油旺重建、深水埗重建，蓝图里写满“花墟水道公园”、“时尚活力创新带”的光鲜用字。湾仔喜帖街、观塘裕民坊，都曾以进步之名改造，如今那些质感，只剩几张相片可供凭吊。

地方与人一样，之所以有活力，恰恰因为它不尽完美。新移民可以与旧居民共处，电子墟、小贩与排档自发生长，没有谁能设计得出来。那种草根肌理，是城市几十年有机生长的产物。外墙或许保留得了旧砖，但那种不可复制的生命，正被人徒手拔去呼吸器。

容下某些不完美

那幅南洋中心的灯饰，每年新年徐徐挂上，但灯饰见证过的那个世界，早已不在。时代作出了选择。

城市必然要进步、整洁、升级。但当我们用单一的道德标准，或美学标准来看城市，往往会扼杀了有机性。

庄子谓“道在屎溺”，真正有生命的东西，向来不完美，不尽然干净。那种墨水无法绘制的有机肌理，不是照着模板就能临摹出来的名画，一个容不下灰色的城市，最终容不下的是真实的人。别人设计的样板间里，只住得了模型。

作者谭永昌是香港中文大学城市研究系学生，专注城市治理、政策分析、社区空间议题。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。