来稿|《给阿嬷的情书》:从苦难与情义中看见中华文化韧性

撰文: 01论坛
出版:更新:

来稿作者:蔡诚

《给阿嬷的情书》筹备多年,走访多国华侨家庭,基于真实故事而成。女主角南枝对情愫的克制与升华,对木生、淑柔二人感情的默默成全的情义,尤令人动容。然而,正是这纯粹到毫无政治杂质的情感感染力,却遭到某些地缘政治势力的惧怕与攻击。

中华文化润物无声

为何别的族裔彰显文化是“多元包容”,华人却备受排挤,被指为“不愿融入本地”、“中国统战工具”?这种荒谬的双标,折射出那些千年来在中华文化圈浸润成长、如今夹在地缘政治狭缝中的国家和地区,在“百年未有之大变局”下的战略焦虑与进退失据。当“东升西降”、中国重回历史应有位置,那些押注西方的既得利益者与当权者,正与民间自发的文化觉醒发生剧烈撕裂。

中华文化春风化雨,润物无声。电影含蓄、克制、留白,不着一字煽情,反能跨越万里山海,直抵游子心窝。“暹罗虽远,心有所寄,身若比邻,切要平安,即为团圆。”这正是中华文明延续五千多年的独特之处——历经苦难后,心中所寄,只是“念你安康,好梦即已知足”。

纸短情长情义无价

南枝是电影的精神所寄。故事发生在1950年代,她是泰国华侨,未曾回乡,连中文读写也不懂。其潮汕父亲经营平价旅馆,由南枝管理,练就她独立坚强的个性。男主角木生和另一女主角淑柔则在潮州扛标旗活动中一见钟情后私奔,成家育有三孩。因国民党捉壮丁,木生逃到南洋,辗转住进南枝的旅馆。南枝初时对他印象不佳。二人关系的转折,在于不识字的木生坚持在旅馆房间办学。

木生:“中文学校都关了,小孩没地方读书。这是做功德。”南枝:“私自办学是违法的。”木生:“妳不识字可以收租,孩子们不识字,一辈子做牛马,命如草芥。”

在众人劝说下,南枝最后也同意了,也成了学生,开始帮木生读写侨批。透过信件,她开始欣赏木生为家人的拼搏与义气,也敬佩淑柔独守故乡的贤惠坚强。删剪片段中,南枝看潮剧《玉娇龙》,觉得淑柔就是那敢爱敢恨的侠女。她在信中对淑柔说:“淑柔姐,自与你通信以来,你的坚韧与聪慧,始终照耀着我。我也有幸与你一样,成为了母亲,同感为人父母之责任。这二十年来,是你教会了我如何成为一名母亲。”南枝被木生与淑柔矢志不渝的爱情感动,那份相爱相守正是她所渴望的。南枝:“与你们夫妻结缘,是我三生有幸,情义无价,自当珍重珍惜。”

配乐背后道尽真情

后来旅馆被印度人强抢不成而烧毁,木生为救南枝父亲,积蓄尽毁,更因伤人坐牢。南枝对木生感念更深。有人说这是爱情,有人说是情义。但情感复杂,常是几种感情混杂。金培达在一次分享中,讲述《伊莎贝拉》配乐时,曾说:人的情感是复杂的,会是几种感情混在一起。所以当你能偷听到别人脑中所想时,你听到的是甚么?是音乐。

当南枝在岸边与驾船远去的木生道别,那绵绵的背景音乐,百转千回,尽是南枝的心绪。她眼中不舍是情愫,口中未说是牵挂,克制便是分寸。她欣赏感激木生,更仰慕木生与淑柔之间的真挚不渝,令南枝的情感升华为对忠贞的仰慕、对情义的寄托。

木生去世,南枝身穿白衣烧衣,已把他与淑柔当作亲人。见过理想中的爱情,她看不上那些只把她当生育工具的婚姻。她收养孩子,终身不嫁,实践自己的爱情信念。为保护淑柔一家,成全木生与淑柔的感情,她假扮木生写信汇款十八年,独自养起两个家庭——这是情;继承木生遗志,继续教学,后来成立众多木生中学——这是义。南枝像女侠玉娇龙,有情有义。

荒谬双标暴露战略焦虑

《给阿嬷的情书》横扫内地票房,许多华侨观后说:祖辈下南洋的故事变得有血有肉;想回乡寻根;不再为说华语自卑;感念坚持华文教育的先辈。电影平淡、留白、直叙,将重若千钧的苦难与情义融入电影,反更令人感到其赤诚真挚,含蓄隽永,情意深长,更跨越山海岁月,直抵人心。

然而,这般平实感人的电影,却遭新加坡《联合早报》、英国BBC、澳大利亚ABC及部分台湾背景媒体群起攻之,指责其伪装成文艺电影,实为“认知作战”、文化渗透武器。《联合早报》评论员沈泽玮称:“统战工作最高境界——直抵人心最软处,用情去完成攻心……这是一部非常成功的统战片。”

其他族裔的文化寻根或民族节日,被视为多元包容;犹太人“流散寻根”、非裔“根文化运动”、爱尔兰“圣派翠克节”可光明正大,而一部谈华侨情义、两位母亲互相扶持的电影却是统战工具?这只是政治化与猎巫。《给阿嬷的情书》遭遇的荒谬双标,深刻折射出那些在中华文化圈浸润成长、如今夹在地缘政治狭缝中的国家,在“百年未有之大变局”下的战略焦虑和进退失据。

各地华侨血泪历史

当中国强大,郑和七下西洋,东南亚国家仰慕中华文明,主动朝贡;当中国积弱,停下西洋,丧失海权后,华侨便命如草芥。1940年代后,印尼、马来西亚、越南、缅甸、柬埔寨等国多次排华,死难者数以万计。1998年印尼“黑色五月暴动”,死亡千余,妇女遭系统性强暴。

活下来的华人被逼改姓、易服、禁华语、封华学、灭节日,以求令华人断根忘祖。可是,无论如何卑躬屈膝,歧视从未消失。就如美国电影《内战》中,华人记者说他来自“Hong Kong”时,白人民兵回答“Oh, China”随即开枪。TikTok执行长周受资,土生新加坡人,于新加坡服役,后留学欧美、娶美籍妻子,仍被美国会反复质问是否中国人。

新加坡华人占七成以上,却因立国时中国势弱,为依附西方,建立去中国化论述,以英文为第一语言,更关停东南亚唯一的华文大学——南洋大学。这就不难理解《联合早报》的激烈反应,以及黄循财偏袒日方不当言论的态度。

当“东升西降”、中国重回历史位置,狭缝中的国家若能如韩国及部分东南亚国家般顺势而为,与中国务实合作,尚算识时务。但那些押注西方、不想放弃既得利益者,强行逆势而为,只会自取其辱,并与民间自发的文化觉醒撕裂。他们斩不断血脉相连的文化纽带,又无力抵抗强大中国,只能迁怒于这部电影。

文化育人山海难阻

南枝反对办学时,住客如姨带着混血女孩说:“这是我和印度男人生的,一点都不像中国人。如果中文都不懂,她会忘记自己从哪来。”当年无数华侨艰难办学,为中华文化留下种子。怀着种子的年轻华侨与阿爷阿嬷一起看电影,听着他们讲述当年祖辈下南洋的辛酸血泪,数倍于电影所述;听着他们的乡音和故事,对故土心生向往;不再纠结身份认同,挺起胸膛接受自己的肤色、语言、文化,懂得做一个有情有义的人。

中国文化育人,第一步是“知恩图报”——百行孝为先,慎终追远,报答出生后第一个善待你的人;第二步是“推己及人”——己所不欲,勿施于人,培养同理心;第三步是“但行好事,莫问前程”,此即为唐君毅先生所说的“道德之自我建立”、《中庸》的“慎独”、《论语》的“造次必于是,颠沛必于是。”。将道德内化成为自己的信念,不求回报。

《论语》中曾子说孔子之道“忠恕而已矣”:忠,尽己,做好自己,做好本份;恕,推己,体谅别人,善待别人。所以当淑柔误会木生另组家庭时,没有放弃母亲的责任;得知木生早已去世时,她却担心南枝一个人如何养育一群孩子,还想立刻卖屋还恩。这就是忠恕,这就是情义。淑柔说:“做人一定要有情义。”她一生躬身践行。木生和淑柔不识字,却透过乡里耳濡目染,贯彻始终。这便是人本的人文精神,这便是中华文化的春风化雨,润物无声,源远流长,山海难阻,直指人心。

电影含蓄、克制、留白,不着一字煽情:木生与淑柔的书信:“行船入夜,恰江上升明月,圆如玉坠,仿若身在故乡,似与你并肩共赏。”“江海万里,心中念你,便不觉遥远。”“纸短情长,伏惟珍重。”恰似归有光《项脊轩志》“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也;今已亭亭如盖矣”,异曲同工,不着痕迹,诚挚真实。

中华民族本固源远

南枝收养的儿子泽华把木生牌位递给淑柔:“淑柔姨,木生叔回家了。”淑柔轻抚牌位说:“我们回家了。”

中华民族伟大复兴,回归历史中应有地位,正如淑柔带给南枝的橄榄菜,象征海外华侨苦尽甘来。祖国的强大是华侨安全与尊严的根本保障。千年文化、万里情谊、跨越山海,血脉相连的共情,不是一时人为政治所能阻隔。

今年内地高考作文题目:“日月不失其体,故蔽而复明;江汉不失其源,故穷而复通。”毋忘本,莫忘根。一时困难,难不倒经历千年磨难的中华文化,中华民族终将伟大复兴。这既是作文题目,也是国家对应考学生的期许和鼓励,更是对所有中国人和海外华侨的激励与感召。

《给阿嬷的情书》已于6月18日在本港上映,请记得支持!

作者蔡诚从事公共关系行业多年,是公关顾问机构创办人。

文章仅属作者意见,不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com,附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用,恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。