来稿作者：黄宇翔

本书回顾全球足球霸权的兴衰，并分析足球与政治、经济的密切关系，尝试破解球坛霸权兴衰的密码，以求略具足球版“资治通鉴”之意，正所谓“以史为鉴，可以明得失”，以供后来者借鉴，同时也希望能对我国以及香港这片土地的足球发展，尽一分心力。

从李惠堂看中国足球发展

不论足球产业如何变迁，足球始终连根带土，与这片土地的人相连。身为香港人，怎能不知道世纪球王李惠堂的赫赫“威水史”。从李惠堂“一个人的全球史”，就可看见中国足球发展的前世今生。

数古今华人球王，非李惠堂莫属。上世纪30年代已有说法：“看戏要看梅兰芳，看球要看李惠堂。”香港有幸孕育这位球王，李惠堂生于香港大坑，并在铜锣湾逝世，是地地道道香港人，但在香港名气，远不如内地；其子李育德在香港球坛亦有声名，但在内地知名度有限。2025年是李惠堂诞辰120周年，却在香港纪念寥寥。要更好地评价李惠堂，则要从世界足球史定位他。

2026年5月初，随香港前辈团到梅州考察、学习，与众前辈提到李惠堂，我便觉得李惠堂的故事与（电影里的）叶问很相似，在抗战年代，坚守民族气节，以一身长技为国争光，坚拒日本与汪精卫政府招揽、在“大江大海”的1949年后居于香江，并将一身国技在香港承传。唯一分别是，叶问在真实历史上未曾打过“十个”，也未与日本人争锋，李惠堂则在远东运动会屡挫日本，接连夺魁，真实比虚构更精彩，但虚构的广泛流传，真实的历史反而沉没水底，令人不免为李惠堂鸣不平。

李惠堂生平事迹，目前已有不少研究与考证，传奇故事广泛流传。然而，鲜有人真正回答一个问题：为何偏偏是李惠堂，成为华人足球史上罕见的亚洲球王？从他身上，我们能获得怎样的启示？

从梅州五华到香港

李惠堂祖籍广东梅州五华县，五华僻处山区，至今仍非珠三角核心发达地区，但偏僻山区反而迎来传教士，早在1873年，德国崇真会（又译巴色会，Basel Mission）传教士毕安（Gottfried Fiedler）、边得志（Friedrich Wilhelm Ziegler）创办元坑中书院/中书馆，后来发展为萃文中学，将足球引入学校的体育课程内，被视为中国内地最早引入现代足球的案例之一。

五华得足球风气之先，元坑中学也培养出第一批中国足球运动员魏锦新、江爱其、魏灵圣、李伟容等。李惠堂生于香港铜锣湾大坑村，小学阶段则在老家锡坑乡居住，以今天交通而言，离元坑中学仅一个小时的车程，足球风气互通声息。

若放回1873年的世界脉络来看，其先进程度便十分惊人。目前公认现代足球的第一部有纪录的足球规则可追溯至1845年英国拉格比学校（Rugby School），最古老的球会则是1857年成立的谢菲尔德足球俱乐部（Sheffield F.C.）。

世界上第一个以国家为单位的英格兰足球总会（The Football Association, FA）则在1863年成立。将足球传来中国的德国，根据《足球是圆的：一部关于足球狂热与帝国强权的全球文化史》（A Global History of Football），也是在1870年代才由英伦移民带来足球，德国首次有足球比赛的纪录，则是1874年，首个球会也是深受英国影响的汉诺威（1880年）成立。

从中可见，德国传教士将传教、教育与现代体育一并带入五华，也将当时在德国也属新兴运动的足球带到了梅州五华，让梅州五华在世界范围里也算是很早接触到足球，日本也在1873年前后由英、日海军交流传入足球，中、日在足球发展上，站在同一起跑线。

李惠堂通过家乡得足球风气之先，但要练成独步亚洲的竞技水平，还得赖于香港这个足球沃土。香港足球联赛于1908年成立，常被视为亚洲最早期足球联赛之一，早期只限洋人，华人无缘参与。目前亚洲足球强国日本的全国足球联赛至1965年才成立，职业化的足球联赛则迟至1993年才成立，中国内地则在1951年后逐步建立全国性足球竞赛体系，1994年才推动足球联赛职业化，更可见香港得风气之先，对培养李惠堂等职业球员至关重要。

香港长年班霸的南华则在1908年正式易名，并在1917至1918年度参加香港乙组足球联赛，翌年再派队加入甲组联赛参赛，李惠堂就是香港华人球队崛起的弄潮儿，年仅17岁的李惠堂就在1923年起效力南华，李惠堂也带领南华在1923/24年球季首次夺得联赛冠军，打破洋人垄断香港甲组足球联赛的局面。

由于香港得足球风气之先，在亚洲率先建立成熟的足球联赛制度，因此竞技水平较高，也就开启了中国队以英殖香港的南华球员为主力的传奇岁月，1910年南华代表中国华南地区参加在南京举的行第一届全国运动会，1913年的第一届远东运动会，南华球员就是中华民国队的主力，更可见联赛对球员养成的重要，令球员可恒常作赛，维持竞技水平。

在军阀混战、外侮欺凌的时代，李惠堂以足球为国人长志气，宛如电影中的霍元甲、叶问。李惠堂带领中国队，在菲律宾首都马尼拉的第七届远东运动会夺冠，及后李惠堂继续带领第九至第十届中国足球国家队获得远东冠军，因此在三十年代流行所谓“看戏要看梅兰芳，看球要看李惠堂”。

跨国足球网络

李惠堂在足球的传奇事迹数不胜数，如1929年随南华远征印尼雅加达时，主射罚球，步大力雄，皮球轰中荷兰籍球员头部，球员当场昏迷26小时，外界则一直谣传李惠堂踢死人。还有相传在1976年，曾被西德媒体列为与巴西的比利（Pelé）、西班牙的迪斯蒂芬奴（Alfredo DiStéfano）、英格兰的马修斯（Stanley Matthews）、匈牙利的普斯卡斯（Ferenc Puskás）并称“世界五大球王”，然而这终归只是传说，新闻工作者潘惠莲就此事访问过李惠堂儿子李炳德，他称没听过父亲提及此事，但他认为此事不大可能。

李惠堂诚然是亚洲史上的球王，有浓墨重彩的一笔，然而，李惠堂作为球员，生涯活跃的巅峰在二战之前，与比利、普斯卡斯那个二战后竞争更加剧烈的足球世界相比，并未必公允，李惠堂球员生涯的国际成就主要限于远东运动会，并无缘与世界足球发展一流的英国、德国等队伍较量。

李惠堂的战后岁月

香港足总在1954年加入国际足协。同年在马尼拉亚运期间，香港成为了亚洲足协创会成员之一。当时亚洲足协以香港为会址，香港足总会长（当时为罗文锦）为会长。李惠堂则出任亚洲足协首任义务秘书长兼司库。

1960年代的李惠堂仍任职保险界，又受雇于余仁生后人余经纬（无线电视前总经理）开设的经纬联合投资有限公司，担任业务经理，据说平日多在中环建国酒楼“打趸”。对比众多队友，李惠堂晚年财政尚可，也在台湾拥有崇高声望与地位。

李惠堂的球技与诗才

令人意想不到，身为球王的李惠堂，在球技以外，诗才甚为了得。李惠堂著有诗集《鲁卫吟草》，为球王题序的均是国民党政要名流，封面题字是曾任总统的严家淦，序一出自台湾前国防部长郑为元手笔，序二则由同乡梅州兴宁人罗香林教授所撰，亦与国民党政学界关系深厚，李惠堂更在抗战时，在大后方开始“体育救国”的历程，巡回重庆、成都、自贡、昆明作表演赛和义赛，筹集资金救济战灾孤儿、支援难民，在重庆国民政府担任了青年军体育委员会常委兼体育总教官，获授少将军衔。

从李惠堂的诗作，也可见他本人的家国情怀，更是一部“诗史”，从诗句可反映历史现实。1936年参加柏林奥运时，他写下两首诗：

《柏林世运会古风》：

“柏林世运今开幕，五环招展人雀跃。男女健儿奋鹰扬，夺得锦标荣祖国。”

《世运队威震亚洲》：

“中华儿女阵堂堂，一战功成廿七场。侨众欢呼天地震，病夫气吐也眉扬。”

征战菲律宾哀家仇国恨

李惠堂本人极爱国，是坚定的民族主义者，为国征战球场，不忘故园风雨。

他在《南华征菲祝捷舞会中闻日军侵华感作．其一在舞会中》就写到：

“七战菲京七夺魁，功成祝捷共擎杯；遥闻国难滋忧恨；愁伴娇娘舞几回。”

又在《其二．在旅馆中》：

“异乡别有好风情，一醉销魂客绪荥；为念神州风火急，填膺悲愤梦难成。”

李惠堂由于享有盛名，在抗战时就不断被汪精卫政权招揽，但他始终不为所动，辗转千里，避归老家梅州五华，他的诗句，也是一部抗战期间人民流离失所的苦难史，在《难中惜别》他写道：第二次大战港陷后，回国承陈静涛、梁早如二兄乘夜送船话别殷殷，令人黯然销魂，口占此绝志念：“生平最怕阳关曲。泪眼相看一别难。此去唯将身报国，感君残腊送征鞍。”又《脱险过桂林》，写到：“民国三十年日寇陷港（1941年日军占领香港），余未及逃，南京汪伪组织派机专迎，欲陷我于不义，乃千方百计逃离虎口，抵桂林时赋此志感”：“世乱时虞历万难。今朝脱险向长安。桂林山水迎人笑，我正飘零意未宽。”

李惠堂最负盛名的诗句，在60岁寿辰所作《六十生辰自赋感怀》云：

“忧乐常关天下情，愧无建树以球鸣；一腔肝胆存人热；半世风尘为国争。

拔帜岂曾功在汉，洁身遑计利和名；逢辰笑酌延龄酒，许共贤流致太平。”

又《七十生朝春感》写到：

“海疆秋色入诗笺，纪寿心惊岁易迁。曾忆坚全大局，难忘慷慨车尘马迹天涯路，剑影鸡声风雨边。且幸身顽称老健，也随黄菊傲霜妍。”

李惠堂是香港的传奇，以一人之力，在球坛为国建功立业，但谦称“拔帜岂曾功在汉，洁身遑计利和名”，他的成就在二战前足球的“传说时代”是最耀眼的明珠，从他的经历，也可见足球天才的诞生“既表天才，亦关世运”，有梅州足球的种子与香港职业联赛的沃土，才让李惠堂长成球坛参天大树。从他的诗集，亦可见李惠堂“一个人的全球史”：他如何参与国际足球交流，为国争光，又因球技陷于抗战时的政治风波，写就一部香港不朽跨国传奇。

足球虽是一门小学问，却能以小见大，由微知著，从中看出制度设计与经济产业的影响有多么深远。从李惠堂的一生亦可知，香港虽是一个小地方，但只要善用制度优势、保持国际视野，正所谓“时来天地皆同力”，仍可在中国足球与世界足球之间发挥独特作用。

作者黄宇翔是香港媒体人，曾获2025年亚洲出版协会卓越评论奖、第六届全球华文青年文学奖。

文章原刊于黄宇翔所著《足球政治经济学——球坛霸权兴衰的源代码》，《香港01》获授权转载。文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。