来稿作者：尘寞贤

近日，一部名为《牛来》的国产动画电影悄然登陆院线，在中国电影市场掀起了一场罕见的舆论风暴。该片讲述了一头名叫“牛来”的小牛在草原上带领一只云雀进入梦境，并在梦中经历成长、学会承担责任与面对生死的故事。这部电影之所以能引发海啸般的舆论关注，并非源于其精湛的视听语言或惊心动魄的故事，恰恰相反，在于其极度粗糙的制作水准与荒诞不经的叙事逻辑。

《牛来》票房已破百万大关

事实上，由于《牛来》低精度的建模、卡顿僵硬的画面、滑稽的角色形象、简陋且重复利用的场景等，在公映初期已经遭遇了近乎冰点的冷遇，上映九日票房仅7,000元人民币，几乎湮没在庞大的商业院线中。然而，随着这部电影因品质过于低劣而遭到多位自媒体博主的猎奇式报道，其荒诞之处反而戳中了网络的“流量密码”，随后迅速爆红“出圈”，票房在短短数日内实现了跨越式攀升，奇迹般地突破百万大关。

换言之，这么一部“草台班子”作品，竟在流量逻辑的推波助澜下，跻身年度国产动画票房前十之列。《彭博社》亦因而关注此现象，指出其凸显了社交媒体关注度对中国消费者行为的强大影响力——“传统这种关注往往源于负面评价”。同时，这种与现代工业化电影背道而驰的“粗制滥造”，也将公众视野强行拽入了一场关于当代影视审美价值与传播伦理的深刻思辨之中。

围绕《牛来》爆红现象，支持者与拥趸视其为一场“草根的浪漫”与对行业霸权的温柔反叛。根据主创团队的背景披露，该片由导演与其60多岁的母亲历时五年、近乎“纯手工”打磨而成，尽管画面简陋、瑕疵满布，但剧情彻底剥离了当下大资本商业片常见的自我膨胀、公式化套路与强行煽情，因而深得大众的喜爱。

在大批涌入影院的年轻群体眼中，《牛来》不啻为一剂解压的精神良药。许多打工人在社交平台上坦言：“观影一小时，爆笑一小时，短暂逃离了现实的重压。”大众对《牛来》的热捧，实质上是一场解构严肃权威、消解精英审美的文化狂欢。在网络这个巨大的狂欢广场上，网民们解构权威、打破常规，尤其在AI技术铺天盖地、资本公式化电影令人审美疲劳的当下，青年群体借由对这种“反精致”影像的追捧，完成了一次集体的精神叛逆，将观影行为转化为一场对抗主流审美霸权的仪式。

然而，同样振聋发聩的反方观点直言，《牛来》本质上不过是装修公司跨界炮制的“半成品”，其视听品质之粗劣，甚至难以达到优秀影视专业学生的毕业作业标准。努力固然值得尊重，但“辛苦”不能自动兑换为“合格”的入场券。当一部作品连基本的视听完成度都阙如，却因“烂到出圈”而收获高票房，这既是对掏钱入场观众的不公，更是对院线公信力的耗损。这场狂欢的背后，暴露出公众审美底线的失守。当我们将一部工业标准严重缺失的影像制品推上神坛，实际上是在以一种民粹式的宽容，对整个影视行业的专业性进行无情的嘲弄。

“劣币驱逐良币”无益影视发展

许多大众与消费者认为，买一张戏票进场观看这种充斥着上世纪技术的抽象影片，不过是出于寻求轻松解压、图个乐子的本能，又何必以宏大的文艺标准去对其上纲上线、过度审视？然而，或许正是这种将观影行为纯粹化、将粗糙视为无害玩笑的心态，遮蔽了其深层的结构性隐患。

美国诺贝尔经济学奖得主司马贺（Herbert A. Simon，又译赫伯特·西蒙）曾提出“注意力经济”（Attention Economy）的概念，其认为在资讯极度过载的当代，注意力本已成为稀缺的资本要素。当《牛来》仅凭荒诞的噱头分走全网数以亿计的眼球时，便无可避免地造成了严重的资源错置。那些历时数年、倾注巨资与心血，在美术、剧本、技术上精益求精却缺乏营销造势的优秀文艺作品，极易在市场的喧嚣中面临门庭冷落的悲凉境地。

低成本的粗糙内容靠炒作吸睛，正无情地分薄着大众对真正艺术的注意力，更遑论由此引发的审美疲劳与标准的集体下滑。当社会大众将“猎奇烂片”当作一种集体解压的狂欢与嘲弄工具时，市场的价值评估体系便悄然发生了质变。电影院的评判标准开始由客观的“艺术价值”迅速滑向主观的“话题性”与“迷因效应”。这种评估权的转移，无疑会不断向下刷新市场对品质的底线，导致整个行业的审美水准陷入不可逆的沉沦。

“审丑行销”或让中国电影倒退

另一方面，《牛来》也为资本提供了一条危险的示范路径。资本向来追逐高额的投资回报率，当资本家目睹这部电影仅凭极其低廉的成本便能撬动巨大的网络流量与商业变现时，其理性的投资决策极易发生扭曲。未来，资本可能会大幅减少对正规、高风险、长周期工业化大制作的耐心与投入，转而寻求低成本的“爆款投机”。

伴随而来的，是影视宣传全面滑向“负面行销”与“审丑行销”的深渊。资本方或将放弃对剧本逻辑的推敲与产品质量的把关，转而刻意制造具有争议性、荒诞感或视觉崩坏的惹议噱头。当影视投资不再依赖于创作者的才华与工匠的打磨，而是变成一场纯粹操弄大众情绪的注意力资本游戏时，中国电影的工业化进程无疑将遭遇严重的倒退。

影视从业者应坚守匠人初心

大环境的风向转变，最终将不可避免地重塑创作者的心态。诚如当下网红生态中所见的畸形逻辑：无数内容创作者发现，苦心孤诣、查阅资料数月制作深度优质的内容，其流量与回报远不如在镜头前扮丑搞怪、制造低俗争议来得迅猛。这种“搏流量”的网红效应如今全面渗透至影视圈，如果青年创作者与独立影人透过《牛来》现象得出了这么一套走捷径的生存法则，他们将不再愿意沉下心来打磨剧本、研究镜头语言，而是把全部心思耗费在制造博人眼球的噱头上，那么，行业内本就稀缺的创作诚意将被彻底瓦解。

捷径的诱惑往往具有毁灭性。当创作者纷纷将核心精力转向如何“怪异出圈”和迎合网络恶搞时，影视创作便会全面走向浮躁、投机与短视。长此以往，匠人精神将成为历史名词，取而代之的是一群急功近利的“流量捕手”。失去了对艺术的敬畏之心，影视行业的创新之源也将彻底枯竭。

《牛来》现象绝非一场孤立的文化偶发事件，而是注意力经济、大众心理与资本逻辑交织下的复杂现象。它以荒诞的形式满足了当代人在压力之下的宣泄需求，却也无情地撕开了当前影视生态中浮躁、功利与审美失序的伤口。诚然，我们无需因一部影片的意外走红而全盘否定市场的自净能力，问题的关键在于，我们能否从这场荒诞剧中汲取教训，而非沉溺于短暂的流量快感。狂欢过后，我们须以此为镜，保持理性的警惕，切莫让一时的网络热闹，葬送了行业长远的健康与尊严。唯有回归内容本位、坚守匠人初心，方能让中国电影在流量的迷局中找到通往未来的正道。

作者笔名尘寞贤，是香港中文大学语言学硕士生。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。