五年前，我背后生了一个小伤口，整整一个星期没有愈合。听起来不是什么大事。但那一刻，是我离并发症最近的一次。

文：Michael C.S. So ｜ AiX Society

那时我早已确诊二型糖尿病。十五年前，我三十三岁，正值是香港典型的“糖尿上班族”：没有家族遗传，只是长年熬夜、饮食不定时、应酬饮酒多，身高体重算下来 BMI 超过三十，属严重肥胖。确诊后我吃过一段时间药，后来自觉没有大碍，便自行停药。这一步，代价比我当时想像的大得多。停药的几年间，高血糖的副作用悄悄累积：容易暴躁、精神萎靡、血糖飙升时视力模糊。直到背后那个伤口出现，吃了一星期抗生素都没用，验血才发现血糖已经冲破二十 mmol/L。医生把话说得很白：情况危急，而且不是一天造成的。

今天，我在医生指示下重新接受治疗，方案加入 SGLT2 抑制剂，每日药量由当年的十几粒减到四粒，体重也回到应有水准。我拿到了很多病人没有的第二次机会。

说这段经历，是因为它是我这几年思考 AI 的一个切入口。我做人工智能顾问，长年只把 AI 当成“会写字、会分析”的工具。直到自己要长期管理这种病，我才认真问一个问题：既然现在的 AI 有视觉、能听、记得下我们的话，它能不能不只帮我交功课，而是帮我守住健康？我的答案是：可以，而且每个糖尿病人都负担得起。以下是我亲身试过、或者认为切实可行的四种用法。

第一，用 AI 的视觉“看住”自己的身体。 我当年那个背伤口，如果当时用手机拍下来，让 AI 隔几天比对一次愈合进度，早该发出警报，而不是等到抗生素无效才去验血。视觉模型最适合做这种“肉眼懒得每日盯”的追踪：伤口大小、红肿范围、皮肤变化，都能变成客观记录。同一套逻辑可以用在饮食上——把每餐拍给 AI，请它估算碳水分量与升糖负荷，比靠“凭感觉少吃了饭”准确得多。还有验单：eGFR、UACR 这些英文缩写，大多数病人看不懂，把手头报告拍照给 AI，请它用白话解释“我的肾功能在哪个阶段、距离危险线有多远”，比等到覆诊才问医生更主动。

第二，用语音 AI 记录情绪与作息，让它替你发现规律。 我停药那几年的暴躁和疲累，其实是血糖波动的讯号，但我自己浑然不觉。现在每天睡前对著语音助手讲几句：“今天凌晨两点才睡、开了三个会、心情烦躁、晚餐吃了两碗饭”，AI 可以把这些碎片串成趋势，提醒我“你这周夜睡加上情绪波动的次数偏高，血糖可能不稳”。它不需要是医生，它只是一个永远醒著、愿意听你发牢骚的笔记员，把你看不见的自己反映出来。

第三，用 AI 把医护资讯翻译成行动。 糖尿病管理的专业门槛不低：SGLT2 抑制剂、RAAS 抑制剂、心肾保护这些词，普通病人很难消化。我把医生说的话、药袋上的说明输入 AI，请它用三句话讲清“这粒药对我什么好处、什么情况要找医生”，等于随时带著一个耐心的健康教育护士。研究指出，及早使用具心肾保护作用的药物，有机会把恶化至末期肾衰竭的时间延迟达十五年——但前提是你听得懂、也记得住医生讲过什么。

第四，用 AI 守住用药依从，对抗“感觉良好就停药”的冲动。 我当年停药，主因是旧药每日十几粒，觉得夸张又麻烦。今天药减到四粒，负担轻了，但真正的敌人仍是那句“我现在没事啊”。AI 可以做的，是每天固定时间温和提醒、把“今日已服药”变成一件不用动脑的事，并在你连续漏服时，用你自己的过往数据提醒你后果，而不是冷冰冰的闹钟。

写到这里，必须讲清楚一件事：AI 是助手，不是医生。它不能替你诊断，不能替你决定用药，更不该让你觉得“有 AI 看著就不用看医生”。恰恰相反，它最大的价值，是让你在见医生之前，已经带齐自己的观察和数据。

这点对香港尤其重要。香港糖尿联会的数据令人警惕：每五名成年糖尿病患者，就有一人在四十岁前发病，平均发病年龄仅三十岁；而每三名二型糖尿病患者就有一人会出现糖尿肾病，估计本港超过二十万人正面对糖尿肾病的隐形威胁。最危险的地方在于，早期往往“没有不舒服”。所以联会呼吁，糖尿病人至少每年做一次“一血一尿”检查——验血看 eGFR、验尿看 UACR，监察肾功能。我把这两项写进手机的年度提醒，今年起也会先拍下验单让 AI 帮我读一遍，再拿去问医生。

今年适逢香港糖尿联会成立三十周年，他们拍了一出健康教育微电影《腰豆》，讲的就是这种“以为没有不舒服就没有事”的误区。我诚意推荐各位抽十分钟观看： diabetes-hk.org/kidney-beans/

回头看，如果十五年前的我有现在的 AI 工具，也许不会白白停掉那几年药。技术救不了每一个拖延的人，但它能让认真对待自己的人，早一步看见危险。AI 不只会写稿——用得其所，它可以是你对抗慢性病时，那个永远在线、从不嫌烦的队友。

（作者为人工智能顾问，本身为二型糖尿病患者，本文分享个人经验，不构成医疗建议，用药与检查请遵从主诊医生指示。）