2025年6月，全球瞩目的游戏创作者小岛秀夫发表了最新作品《DEATH STRANDING 2: ON THE BEACH》（死亡搁浅2：冥滩之上）。本文将深入探讨他如何融合复杂的人类戏剧、动作元素与政治主题，打造出恢宏的游戏世界，并解析作品中蕴含的热切想望。

文：藤田直哉（日本映画大学副教授、科幻与文艺评论家，著有多部评论著作）

潜行游戏的开创者

当游戏产业尚处黎明时期，游戏设计师小岛秀夫便将电影式的镜头运用、战争与社会问题、衰老与死亡等沉重主题与故事引入业界，拓展了游戏作为一种媒介的表现潜力。他启发了世界各地的创作者，被视为推动游戏进化的革新者。 他的代表作《Metal Gear》系列，自1987年首作问世以来，全球累计销量已突破6000万套。他在2001年被美国杂志《Newsweek》评选为“十位开创未来的人士”之一；2022年更荣获日本“艺术选奖文部科学大臣赏”，成为史上第二位获此殊荣的游戏创作者，在国内外获得高度评价。 以下将具体介绍他所掀起的“创新”浪潮。

他首部制作的作品《Metal Gear》，是一种避免与敌方正面冲突，以逃跑躲藏为主的游戏。它在2008年被健力士世界纪录认定为“首款以潜行要素为主轴的电子游戏”。1998年，该系列的第三部作品《Metal Gear Solid》（MGS），藉索尼游戏机“PlayStation”之性能，运用3D多边形的实时渲染（随玩家操作或视角变换实时绘制3D场景的成像技术），实现了在当时极具划时代意义的电影式场面。

此外，2019年的《DEATH STRANDING》，面对多数以“战斗／竞逐／支配”内容为主轴的游戏类型，小岛反其道而行，设计倾向避免交战，将“连结”、“修复”与“生存”置于游戏内容的核心。主角Sam始终携婴儿BB同行，安抚啼哭的BB亦成为游戏进行的核心环节。

“反战．反核”与对于AI的警钟

小岛将对于现代社会与政治情势的强烈批判意识，融入时常被视为单纯娱乐的游戏类型之中。而作为游戏创作者的他，最大的特色便是将此种意识深度且有机地连结整合于游戏设计之中。 其中一项批判意识为“反战．反核”。在《Metal Gear》系列里，任务常是摧毁可以发射核武的超级武器“Metal Gear”。玩家透过惊险的“潜入”行动，得以具体了解关于核武科技研发的问题，以及冷战架构下的政治脉络。他的第二部作品《SNATCHER》（1988年）的游戏设定，则是意识到人形机械人在背后暗谋筹划的科幻“Cyberpunk”风格，描绘冷战时期的猜忌不安与信任崩解。

2015年的《Metal Gear Solid V: The Phantom Pain》，则让玩家亲自培育佣兵部队，并为了自我防卫而“拥核”，从而体会“若遭到核武攻击，则以核武反击报复”的“相互保证毁灭”（Mutual Assured Destruction），及其所形成的“核威慑”概念“恐怖平衡”。核武命题并进一步延伸至对于电脑与互联网的批判——前者曾用于弹道计算；后者则衍生自原为核战情境下的资讯分散系统。2001年的《Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty》（MGS2）预示了介入网络的资讯操弄、阴谋论、真伪混杂，以及AI的控制，时常被视为对于“后真相”时代的先知预言。

重视玩家的体验

小岛秀夫作为游戏创作者的罕见才能，在于可以高度且有机地整合主题、游戏系统与叙事。以《MGS2》为例，“电脑与AI对人类之治理”的主题，是透过玩家在游戏系统与剧情诱导下的行动而内化传达，使玩家得以获得自身面对资讯的后设认知（＝反思）。

批判游戏本身的后设虚构（Metafiction）性质，也是小岛作品的特征。 小岛创作游戏剧情的特征，在于常借用谍报故事的形式，将亲子、情爱等私领域的爱恨情仇与冷战、核战等国际政治的问题交错铺陈，描绘出许多类似“歌剧”般的恢宏叙事。此处所谓的“歌剧”并非狭义的舞台艺术，而是指将人际关系的爱恨情仇与政治事件紧密结合的壮阔戏剧。 例如《Metal Gear Solid 3: Snake Eater》（2004）以冷战与核战争危机为背景，描绘相爱之人被迫互相残杀的悲剧，对于二元对立且相互斗争的世界，发出严厉批判。

《Metal Gear Solid: Peace Walker》（2010）仍延续前作的故事脉络，但主题则转为“和平”。作品以宣布永久中立的非武装国家哥斯达黎加为舞台，在以避战为设计核心的游戏中，亦触及日本的和平宪法与非核三原则。主角Snake自述，他们不过是“夹在吓阻力量之间的齿轮”，而“齿轮必然发出噪音作响”。在冷战地缘政治的条件之下，日本社会作为西方的“防波堤”发展茁壮，而前述“噪音”的隐喻，便投射出其内部产生的种种冲突与矛盾。 这是一个投射出战后日本的困境与矛盾的寓言故事，游戏结构亦使玩家得以透过游戏，切身体会“和平学”之内涵。

以创作跨越创伤

小岛秀夫之所以能成为游戏的先驱、拓荒与革新者，原因之一乃与其生平经历紧密相连。 他在1963年出生于东京，后因任职药厂的父亲职务调动而移居关西。据说他的父亲嗜好观赏电影，秀夫幼时便被带著看了各种电影并加以解说。

其中，小学时曾观赏Alain Resnais导演处理奥斯威辛集中营题材的记录片《夜与雾》，使他留下了强烈印象。片中推土机倾倒大量尸体的镜头所带来的冲击，形塑了他对于“战争”的原初想像。

另一方面，1970年的大阪万博以“人类的进步与和谐”为主题，在少年时代的小岛心中，唤起了战后复兴的日本光明未来。他变得怀抱强烈梦想——科学技术的进步可以为世界带来和平，人类理应成为更美好的存在。

中学时，父亲于他眼前骤然倒下离世。基于经济理由，他放弃成为小说家与电影导演的梦想，1986年大学毕业后进入游戏制作与发行公司KONAMI，自此陆续创作出许多革命性的游戏作品。小岛在某次访谈里提及，因早年丧父，心中常怀抱某种“恋父情结”。《Metal Gear》系列的核心人物“Big Boss”即投射了父亲的形象。小岛的作品中常见到“亲子”、“死者”等动机，亲近之人突然死亡或与所爱之人离别的场景反复出现，或许是受到眼前丧父的经验所影响。小岛曾多次表示：

创作者终将揭露自身的内心创伤。

在最新作品《DEATH STRANDING 2: ON THE BEACH》里，也反复出现“死亡并非离别”的台词。 他亦坦言，少年丧父之后曾深陷孤独，甚至一度有过轻生之念，不过当时仰赖电影、小说与音乐获得勇气而获得救赎。关于其作品何以带有严肃讯息与批判性，小岛说那是因为电影与小说代替了已故的父亲教会了他许多事物，并栽培他的缘故。正因如此，他希望透过游戏来“教育”玩家。

激励濒临灭绝的人类

小岛的作品常采用隐含疗愈创伤、鼓舞与赋权的讯息，加上以意志与巧思克服困境的游戏设计与戏剧叙事。 2015年底，他独立后创办了KOJIMA PRODUCTIONS，4年后推出《DEATH STRANDING》。此作及其续作《DEATH STRANDING 2: ON THE BEACH》的核心主旨，皆在向全体人类传递希望。

战争与气候变迁所导致的人类灭绝危机，绝非不可违逆的“宿命”。他相信，只要人类彼此信任、相互连系，对于未来怀抱希望、珍爱生命，如此发展延续就可能克服宿命。他透过游戏激励鼓舞玩家“启程踏入未知，勇于创造”。他的游戏里蕴含著一股强烈想望：让我们实现更加美好的世界，并将之传递给未来的孩子。

新世代的游戏硬件问世，资讯环境日新月异，正由于小岛秀夫这位先驱无畏地踏入未知荒野，不断向前迈进并从容应变，累积成果，他在游戏里所传递的讯息才格外具说服力，并持续赋予世人勇气。

【延伸阅读】死亡搁浅2制作团队专访 新川洋司谈角色设计｜带你参观小岛工作室（点击放大观看小岛工作室）↓↓↓↓↓

【本文获“nippon.com”授权转载。】