怎么不让乱世悲剧重演?《太平年》中五代十国的两个最重要警醒

撰文: 邓峰
出版:更新:

最近内地热播的电视剧《太平年》让不少人对夹在唐朝和宋朝之间的五代十国乱世有所了解。笔者认识的人中有人对《太平年》开头播出的地方军阀吃人画面感到震惊和可怕,但其实这样的残暴故事在古代的乱世中屡见不鲜。与真实的五代十国历史相比,《太平年》的画面已经算比较克制和委婉。

《太平年》剧照。

五代十国起于公元907年唐朝灭亡,结束于公元979年宋朝的重新统一,短短几十年之间,华夏大地可以说是极其混乱、血腥和民不聊生。对于许多生活在太平年代的人们来说,乱世是难以想象的遥远故事,但只有对乱世有深刻认知和反思,才能避免重蹈覆辙。

五代十国之前的唐朝,是传统中国王朝的一个鼎盛时期。唐朝是在隋朝末年天下大乱的乱世中重新建立秩序。隋朝结束两晋南北朝的300年乱世没过多久,很快便因为隋炀帝的骄奢、暴虐、刚愎自用、好大喜功而二世而亡。在隋末乱世中统一天下的唐朝对隋朝灭亡教训进行了反思。以贞观之治为代表的唐朝有著耀眼的文治武功,硬实力和软实力在传统王朝中都趋于鼎盛。但自唐玄宗时期的安史之乱开始,唐朝盛极而衰,危机日积月累,最终在农民起义和藩镇割据的浪潮中灭亡。

《太平年》剧照。

宋朝结束五代十国的乱世,分为北宋和南宋。宋朝建立之后,为了防止唐朝末年和五代十国的悲剧重演,进行了一系列改革,其中包括“稍夺其权,制其钱谷,收其精兵”三大策略。相比于唐朝,宋朝有效防止了唐朝末年以来藩镇割据和武人政治的悲剧重演,让农业、手工业、商业文明达到传统社会的顶峰。但可惜的是,宋朝建立之后形成的重文轻武传统因为王朝中后期统治集团的昏庸、腐败而日益面临严重的危机,以至于文明程度较高的两宋都亡于文明程度较低的政权的入侵。

夹在唐宋之间的五代十国,是传统中国农业文明下两个鼎盛王朝之间的黑暗乱世。在短短几十年之间,作为政治中心的中原地区前后出现五个朝代,在中原地区之外前后存在十个主要的割据政权。五个朝代存在的时间都非常短暂,连年不断的战争既造成大量军民的伤亡,又严重破坏正常的农业生产和经济活动。那是一个弱肉强食的时代,奉行的理念是“天子,兵强马壮者当为之”,生灵涂炭,普通人朝不保夕,要么被苛政压得喘不过气,要么不幸沦为军阀的军粮。

《太平年》剧中人物钱弘俶(右)由内地演员白宇饰演。(剧照)

英国思想家霍布斯(Thomas Hobbes)写过:“在没有一个共同权力使大家慑服的时候,人们便处在所谓的战争状态之下。这种战争是每一个人对每个人的战争。”以五代十国为代表的乱世正是霍布斯理论的真实写照。正因这样,五代十国对今天第一个警醒是安全、和平、稳定、秩序是任何社会永远都不能忽略的基本诉求,而行之有效的国家建构、合理范围的强大政府是确保安全、和平、稳定、秩序的必要条件。

然而国家的建构和政府的存在,并不一定能带来世人所期望的安全、和平、稳定、秩序。如果一个政府像隋炀帝那样骄奢、暴虐、刚愎自用、好大喜功,人民的处境只会苦不堪言,最终政府势必在人民的巨大反抗浪潮中走向覆灭。如果一个政府像唐玄宗那样不能善始善终,初期能因为政治清明和励精图治而创下开元盛世,但后期因为腐败、昏庸而酿成安史之乱,同样不可持续。宋朝的文明发展达到农业时代的一个顶峰,但后期统治集团的腐败、昏庸十分严重,以至于连保境安民都不能做到。

五代十国时期中原地区的五个朝代,之所以存在时间那么短,经常在军变中垮台,甚至在皇室内部上演父子、兄弟相残的人伦悲剧,其中一个关键原因是当时的政治体系存在极其严重的问题。建立国家和政府是一回事,怎么让国家和政府健康可持续,进而确保政治清明、社会和谐繁荣、人民幸福,又是一回事。

《太平年》剧照。

五代十国乱世对今天的第二个警醒是,除了要有防止“每一个人对每个人的战争”、建立稳定秩序的国家和政府之外,还要确保国家和政府的存在是以推动社会进步、促进公共福祉、造福于民为最主要使命。这意味著国家和政府在建立后,应当通过系统的政治体系建设和改革来确保政治清明、防止腐败、选贤与能、以民为本。

传统中国王朝之所以跳不出治乱兴衰的历史周期率,正是因为王朝建立之后总是难以摆脱腐败、滥权、昏庸的侵蚀,情况好的时候能延续两三百年,情况差的时候像五代十国那样经常只能昙花一现。以史为鉴,如果希望为国家长治久安谋长远之道,彻底跳出历史周期率,既要有国家能力建设,又要有充分的法治和民主。只有政府贤能,才能建立稳定秩序,才能长期维护安全、和平与和谐;只有政府法治和民主,政府的贤能才不至于被侵蚀、异化,才能以民为本,才能健康可持续。

(《太平年》剧照)

美国开国元勋们写的《联邦党人文集》中有一段充满辩证的观点:“如果人都是天使,就不需要任何政府了。如果是天使统治人,就不需要对政府有任何外来的或内在的控制了。在组织一个人统治人的政府时,最大困难在于必须首先使政府能管理被统治者,然后再使政府管理自身。毫无疑问,依靠人民是对政府的主要控制;但是经验教导人们,必须有辅助性的预防措施。”

以五代十国为代表的传统中国王朝的治乱兴衰教训表明,一个社会若想长治久安,第一个基本工作是通过建立国家和政府来结束霍布斯说的人人自危、普遍争斗状态,保持稳定的秩序,维护安全、和平与和谐,第二个基本工作是通过系统的政治建设和改革尤其是引入充分的民主和法治来让人民有效而又理性地控制国家和政府,确保国家和政府的公共属性。历史是一面镜子,如果不希望悲剧一而再、再而三地重演,那么,以史为鉴,努力构建一个既贤能又民主、法治的政府,正是前人给今人的历史启示。