编者话：
01体育，《体坛札记》，逢周六刊登。
没有懒人包，亦无标题党。但我们会告诉你，我们在看什么、在想什么，因为体育本是生活。
巨著的年代确已过去，一点一滴中总见真章。2026，你我一起告别平庸，感受美好。

送旧迎新，喜气洋洋，但对棒球迷来说，每年12月、1月却是最落寞的严冬，新球季还要等到春暖花开的3月底，唯有靠Youtube重温赛事聊以慰藉，犹幸道奇与蓝鸟的2025年MLB世界大赛精彩程度堪比奥斯卡最佳电影，每次翻看总会发掘到全新的亮点。

说起这个可一不可再的系列赛，日本近日推出了一共三集、每集接近一小时的纪录片，独家追访投手山本由伸离开日职球队欧力士入札挑战MLB，到他移居美国与经理人跟各支球队洽谈，几经挣扎下决定加盟道奇，以至他2024年加盟首季，第一次于阿利桑拿州春训基地Camelback Ranch亮相，及后在处子战惨被打爆一局失掉5分，挫败之中冷静地自我修复，下一场登板即以零失分的表现令球迷折服。三集纪录片巨细无遗，拍摄到许多极其珍贵的behind the scene，展现了超级球星真实诚恳的一面。如此长时间追踪外访，制作成本自是一大考量，难得管理层看准这笔投资有价值有回报，愿意拍板，更重要是拍摄者与被摄者之间的互信，此等默契，真个无价。

三集的纪录片，第二集花了不少时间解构山本由伸的自主独门训练“BC运动（BCエクササイズ）”。“BC运动”是柔道整复师矢田修自创的训练的方法，透过呼吸（Breath）、棒（Bar）、碗（Bowl）、板（Board）和桥（Bridge）加强身体控制（Body Control），强调全身合一的协调与连动，而非单一部位的肌力，将运动回归身体之本，颇具日本人的禅味。纪录片中，看到山本由伸仿佛懂得软骨功，以近乎违反（普通人认知的）人体工学扭动身体，例如奇怪的倒立、360度大回环，不禁看得“个心离一离”，实在难想像棒球员竟可如此柔若无骨，身体简直像灵蛇一般！

矢田修这样解释“BC运动”：“我们可以让一块肌肉输出100%的力量，但山本由伸是学习让六百多块肌肉各自发挥10%的力量。由于人不可能同时思考六百件事情，所以要了解肌肉运用的顺序，修正不协调之处，这是最重要的功课。”

不过我想说的不是“BC运动”。当初山本决定相信矢田修，以矢田修作为自主训练私人导师，他本人和矢田修连带“BC运动”，一直备受大量教练质疑，2006年以36岁之龄加盟道奇的一代投手斋藤隆便说过，“许多人都不知道山本在做什么”。的确，要理解“BC运动”的原理再加以运用，本就不易，这套训练方法在主打重量训练的棒球大潮流之中，更是反其道而行（山本完全不做重训）。不跟所谓主流而另辟蹊径，往往被视为异类，追溯至日职年代，山本由伸加盟欧力士第二年（2018），他将“BC运动”投入投球机制，更改了投球动作，不跟传统姿势，遭到教练团批评，教练团甚至觉得这个年轻投手“应该不行了”。多亏发掘他的欧力士球探山口和男最终选择相信，充当山本与教练团之间的沟通桥梁，否则球迷今天也见不到投手丘上那个惊世的道奇王牌，遑论他以两个世界大赛冠军和一个MVP奖座，为矢田修的“BC运动”争回公道。

特立独行从来不易，首先必须对要做的事全盘通晓，继而心要够定，亦要加点运气遇上懂你的聪明人，彼此有胸襟有视野有识见，才有方法对抗平庸的洪流。平庸是一种恶，可惜刻下是平庸文化当道的时代。还好，有个身高只得1.78米的日本小伙子，在别人冷眼甚至反对下，依然精益求精，山本由伸仿佛提醒我们：平庸再恶都好，体育竞技终归讲求精英品质，哪怕追求的只是多入一球、或是快0.01秒，优胜劣败，劣币断不能驱逐良币。

守住灵魂，才能开创属于自己的时代。2026，愿大家懂得美丑好坏，一起欣赏精湛的球技，支持不懈的运动员。