回想数十年前初中历史课时，笔者最初学到的四大文明古国之一巴比伦，是指位于美索不达米亚平原的古代文明中心。
美索不达米亚（Mesopotamia）是古希腊对两河流域的称谓，大意是“河流中间的地方”。这两条河指的是幼发拉底河（Euphrates）和底格里斯河（Tigris），从公元前4000年开始直到公元前2世纪，在两河之间的美索不达米亚平原上，产生和发展出人类最早的文明之一，其位置大概位于现今的伊拉克。
今次故事的主角伊拉克足球队，正正拥有“美索不达米亚雄狮”（Lions of Mesopotamia）这一称号。
【世界杯2026：久别重逢球队系列之五】

伊拉克足球过去40年攀过的每一个高峰，背景总与战争有关。今次时隔40年后再度出线世杯决赛周，要在3月要远赴墨西哥踢跨洲附加赛，最后关头竟遇上美国以色列与伊朗开战，差点因为区内领空关闭而未能成行，犹幸最终能赶上尾班车，成为最后一支打入今届决赛周的球队。

值得一提是墨西哥仍然是伊拉克的福地，40年前首次亮相决赛周就是1986年墨西哥世界杯，今次第二度参赛墨西哥又是主办国，不过伊拉克分组赛3场赛事都在美加上演，但出线资格都在墨西哥蒙迪雷取得，总算有缘。

伊拉克足球辉煌总与战争相关。与伊朗的“两伊战争”由1980年开打，两年后伊拉克就在新德里亚运会摘下足球金牌。4年后的墨西哥世杯，其时两伊战争已打至第6年，那届外围赛，伊拉克甚至未能在自己的国土上踢过一场主场赛事。

说那队伊拉克坚毅绝不夸张，因为交战中的另一方伊朗，坚称自己国土安全，拒绝到中立场踢外围赛而放弃了参加当届外围赛；伊拉克则能屈能伸，球员在前线战火连天的阴霾下，流亡于中东各国的球场，奇迹地成为西亚区代表，取得史上首张世界杯门票。

86年的伊拉克出线后在决赛周与东道主墨西哥、南美洲巴拉圭及欧洲的比利时同组，尽管小组赛未能出线，但他们对比利时一战，由传奇球星拉迪（Ahmed Radhi）攻入了该国至今在世界杯历史上的唯一入球。那一球成为了防空警报声中，伊拉克人民最大的心灵慰藉。

拉迪自那时起成为伊拉克人心目中的国家英雄，除了参加86世杯，两年后他也参加了汉城奥运会，并成为该年的亚洲足球先生。拉迪退役后更发挥其影响力，参加过议会选举，但不幸地在2020年感染新冠肺炎后急病离世，当时年仅56岁。

伊拉克足球与战火首次交汇后，当时无人会想到这次短暂的辉煌，竟是长达40年黑暗期的开端。进入90年代，伊拉克因入侵科威特而遭到国际社会的全面制裁。国家陷入孤立，体育发展亦难以幸免，伊拉克屡被禁止参加国际赛事；但能够参赛也非好事，皆因国家有“暴君”管治。

自两伊战争及海湾战争挫败，使当时伊拉克总统萨达姆（Saddam Hussein）希望通过体育重新凝聚人心，萨达姆将把这项重任交给其长子乌代（Uday）主理，惜所托非人。乌代当时身兼体育部长、奥委会及足总主席，但行事手段比他父亲更凶残。假如伊拉克队比赛失利，运动员就要为此受刑责，轻则被关进监狱里囚禁和鞭打，有指2000年亚洲杯伊拉克8强以1：4不敌日本后，乌代认定队中守门员、后卫和前锋等3名球员需为失利负责，将3人鞭打了三天三夜。

乌代亦喜欢恐吓球员比赛，例如打电话到更衣室勒令球员必须取胜，否则球员会被砍掉肢体去喂狗；球员每场赛事失误次数亦会被纪录，假如超标就要进行长达12小时的“特训”，逼他们穿著军服在高温下踢实心足球。

长时间活于恐惧之中，运动员怎可能发挥真正实力？在1996和2000年的两届奥运，伊拉克只可分别派出3名及4名运动员参赛，直至2003年萨达姆政府倒台和乌代遭刺杀后才迎来曙光，2004年雅典奥运伊拉克男足杀入4强，最后仅在铜牌战以1球不敌拥有派路、基拿甸奴、基亚连尼、迪罗斯等名将的意大利，无缘奖牌。其时美英联军向伊拉克临时政府移交权力。半年后的1月30日，伊拉克举行大选，翌年5月20日，战后首届正式政府经议会表决批准后宣誓就职。

伊拉克足球，亦在十数年黑暗之后再次见到希望，在2007年夺得亚洲杯冠军。其后伊拉克又再陷入什叶派和逊尼派穆斯林长年纷争中，境内的暴力冲突不断升级，之后更有极端恐怖组织ISIS崛起令伊拉克国内战火重燃，但足球队又在2015年取得亚洲杯殿军佳绩。

或许伊拉克人就是有这股在废墟中紥根的韧性，造就了今日重返世杯的奇迹。今届伊拉克征战外围赛的旅程亦是世杯史上最长的其中一次，他们在28个月内进行了21场比赛，最后才于跨洲附加赛取得入围资格。

伊拉克国内外不同教派、不同民族之间冲突不断，由逊尼派与什叶派的宗教纷争，到波斯人与阿拉伯人之间的仇恨，加上周边西方、阿拉伯国家和苏联/俄罗斯等势力介入，连和平也难求。但足球是唯一能让所有人拥抱在一起的语言，亦是最佳的心灵避风港。当你见到他们在附加赛出线取得世杯最后一席资格，回国后的庆祝场面，有如赢了世杯一样便会明白，只要美索不达米亚雄狮能再现身世界舞台，意义经已是非凡。

伊拉克取得出线资格返国后，举国欢腾：