体坛札记|2010世杯法国球员罢操始末 杜明尼治星座点兵真相曝光
今年5月Netflix推出了《蓝色巴士:法国足球队罢练事件簿》(The Bus: A French Football Mutiny,下称《蓝色巴士》),揭开2010南非世界杯时法国队罢操一事,时任主帅杜明尼治(Raymond Domenech)及队长艾拉(Patrice Evra)深情剖白,双方澄清了一些传闻,交代了事件的来龙去脉,然而杜帅却批评纪录片断章取义,把他塑造成大坏蛋。一个多小时的纪录片确实难以完整地呈现事件全貌,例如杜明尼治真的凭星座挑选球员及排兵遣将吗?
首先说明一下法国罢操事件。当时法国挟着上届亚军的名衔出战,虽然球王施丹已退役,但传奇射手亨利仍在阵,“新施丹”哥古夫、列贝利等球星已冒起,加上拥有安历卡、艾拉及加拿斯等好手,获视为夺标热门。
体坛札记合集|运动场上的世界史:透视政经人文,读懂时代脉搏
然而身处A组的法国,出师不利只能以0:0赛和乌拉圭,阵中笼罩不好的气氛,次仗他们更以0:2不敌墨西哥,当中前锋安历卡半场便遭换走;事后,法国《队报》头版大爆国家队内讧,半场安历卡向杜明尼治爆粗:“Va te faire enculer, sale fils de pute!”中文语境大约是“滚吧,你这个肮脏的婊子养的!”
法国举国震惊,体育部长都要立即前赴南非介入,法国足总则将安历卡踢出球队,并安排他返国。艾拉为首的球员对此非常不满,于是在之后的训练提出罢操。杜明尼治在第3场对南非收起了罢操事件的领头人艾拉,但军心涣散下,法国以1:2负于东道主,小组3战得1分,包尾出局。
在《蓝色巴士》里,艾拉说自己当时就坐在安历卡旁,后者没有爆出那句脏话;杜明尼治亦很明确地说:“他没有那样说,只是说‘Tue n'as qu'à la faire, ton équipe de merde. Moi, je reste là’。”意思是“管好你自己的狗屎队伍,你自己一个人玩去吧!”这句话当然也不尊重,但没有《队报》那一句般下流。
不过,《蓝色巴士》纪录片令杜明尼治不满的是,当中披露了其私人日记上对一些球员的“看法”,例如嘲讽亨利是“平庸而又极度以自我为中心的狮子座”、安历卡是“彻头彻尾的白痴”、形容哥古夫“起初只是有些轻度自闭和不合群,没想到后来彻底成了一个白痴”,至于艾拉,他则说:“(他)最应该做的事情就是闭嘴。”
纪录片推出后,杜明尼治猛烈炮轰,认为Netflix摄制方断章取义,他那些带情绪的语句,各有背景,但导演却只抽取了片言只语。Netflix却表明有法律文件证明该私人日记获得杜明尼治授权,而且一字一句都出自杜明尼治手笔。
在《蓝色巴士》里,杜明尼治被塑造为与球员、职员、传媒等全世界为敌的主帅,其中最被争议的,当然是其信奉占星学,甚至以此为管理球队的基础;片中亦有记载了他对天蝎座的“恐惧”,之前他亦说过:“当我的防线里有一个天蝎座球员时,我总觉得我的枪膛里随时有一颗子弹。因为天蝎座迟早会把事情搞砸,他们生来就是为了毁灭。”据说,前阿仙奴名将皮利斯(Robert Pirès)便因为是天蝎座,所以2006世杯未获杜明尼治征召。
杜明尼治一直被戏谑为“星座小王子”,但《蓝色巴士》其实无法证明他是基于星座去挑选球员,最接近的就只有嘲讽亨利以自我为中心的狮子座那一句。根据2016年他接受《卫报》访问,“我是一个充满好奇心的人,我一直对任何有助于理解人类行为方式的事物都感兴趣;我研究过各种沟通技巧、人际沟通分析等,还研究过占星术和笔迹学”。
杜明尼治解释是通过占星学去了解球员,“你不能用同样的方式管理不同的人,所以你必须努力找出最佳的处理方法”;他又表明:“我从未用它(星座)来挑选法国队的球员;从来没有。”
因此皮利斯当年未入选,杜明尼治的理由不是他属天蝎座,而是因为其年逾三十,表现下滑;另一个侧面证据是,11月10日出生属天蝎座的雷维利尼(Anthony Réveillère),也有入选2010年的大军之中。
那么,杜明尼治在2016年的访问是否说谎呢?综观其人物性格,可能性较低,毕竟他从来都知道自己“乞人憎”,但同时也不太介意别人的评价,譬如他曾调侃:“我肯定不是法国人民头号公敌,最多只是第2名,萨科齐(前法国总统)才是。”他在《蓝色巴士》里确认了安历卡没说过《队报》标题的脏话,事后他亦没否认私人日记点评球星们的用语。
“这本该是一部带有治愈性质的作品,最终却沦为充满仇恨的垃圾;我感到深受伤害且被背叛。”大抵现年74岁的杜明尼治,本身希望借着《蓝色巴士》达成大和解,可是他认知的真相,与球员角度的真相,以及Netflix呈现的真相,都不太一样。