巴拉圭对法国｜7.5凌晨5:00｜Now 618/616直播
巴拉圭于世界杯32强爆冷淘汰德国，门将奥兰度基尔（Orlando Gill）挡出夏维斯及禾达美迪的极刑，打破德国历来在世界杯十二码大战的必胜金身，他的经历再被提起。
昔日寂寂无闻的日子，基尔曾经因为没钱医治初生孩儿，必须将U20国家队的球衣、球鞋等比赛装备通通变卖，哪怕满载国家荣誉的球衣只换来大约256港元，微薄的医药费却重如千金。
一战成名之后，神勇表现不只为基尔带来16强火并法国的机会，他当年的U20球衣竟再次出现。原来这件球衣被一名友人买下，友人愿意不收分文归还球衣，唯独一个条件：“必须击败法国！”

巴拉圭不是足球强国，基尔在这个国家中，甚至连正选都说不上。今年26岁的他出身于Club 13 de Junio青训，2019年曾入选巴拉圭U20国家队，翌年在巴拉圭联赛球队CS San Lorenzo录得首次成年组赛事上阵，但直至他2021年与妻子结婚、2022年妻子怀孕，他在球队的上阵次数，就只有可怜的两次。

工作不顺遂仍能转工，性命却不是每次都有“Take Two”。基尔的妻子玛丽莎（Melissa Avalos）原本预计12月底临盆，但在11月30日，她因为肚子剧痛紧急入院。住了一星期，医生决定为她催生，她早上进入产房，直到半夜仍然未能生出孩子；翌日再次催生，玛丽莎形容那十多小时：“我被折腾得好惨，好痛、一边哭一边大叫，但我还是在咬牙坚持！”

可是千般折腾还未迎来小生命，玛丽莎甚至因为用药太多，一度心跳骤停。她趁有意识时请求丈夫一定要好好照顾宝宝，便进入手术室紧急剖腹，“医生只有十分钟的时间来救我的宝宝，我的梦想仿佛正在幻灭，我的祈祷也渐渐微弱下去……”

死神最终没有选中玛丽莎和孩子，不过小生命一出生就送入加护病房，虚弱的身躯插满仪器和管线。幸运的是两母子赶及圣诞前出院，三口子一起渡过佳节，只是一穷二白的基尔非常懊恼：“医药费怎办？生活费怎办？”

“孩子为生存战斗，爸爸沿途并肩作战。他付出所有、他变卖所有：他的衣服、他的波鞋、甚至是U20国家队球衣，他无法留下来作为纪念。”Melissa Avalos在儿子差不多两岁时，于Instagram发文回顾最艰苦的日子；发文前一天，正是基尔首度披上巴拉圭国家队战衣，在最后一场世界杯南美洲联外围赛上阵。

从超级大后备到首次为国披甲，转捩点在于阿根廷甲组联赛球队圣罗伦素（San Lorenzo de Almagro）看中他，以租借形式将他收归旗下。他最初只在预备组度日，但在主力门将受伤、球会又增援不遂下，他抓紧机会表现自己，16场春季联赛有9场保持清白之躯，圣罗伦素管理层之后将他买断，抢眼的演出也吸引巴拉圭主帅艾法路（Gustavo Alfaro）的青睐。

之后的故事都是历史。世界杯首场分组赛大败予美国1：4，坚强的基尔没有言弃，之后对土耳其和澳大利亚皆无失球，对德国一战在法定时间内录得6次精彩扑救，更挡出夏维斯及禾达美迪的十二码，赢得全球球迷掌声。峰回路转的是，在他火并法国争夺8强席位前，当年那件巴拉圭U20球衣竟然重现人间，原来买下球衣的是基尔的友人Suarez，后者主动联络基尔，愿意不收分文物归原主，唯独一个条件：“别担心这件球衣，我会替你保管好。但你必须击败法国。”

“高卢雄鸡”拥有世上最强的前锋之一麦巴比在阵，基尔要抵挡这名神射手不是易事，不过再难挨的日子都已挨过，基尔还会害怕吗？就如他的妻子在32强赛后回应那则请她注意打扮以免有失“国民偶像太太”身份的奇怪Instagram私讯，“没法购买华衣美服，但丈夫、儿子和我——我们仨，永远充满爱”——人生路上、绿茵场里，基尔永远一夫当关。