意大利、AC米兰名将巴里斯早前去世，我心有戚戚，不是听到祖达英年早逝的震惊与悲痛，而是有种失落、空洞的情绪，直至本地著名填词人黎彼得早前仙游，我才归纳出这种感觉是——我们失去了一个时代。

黎彼得与许冠杰合作，当年写下多少脍炙人口的佳作，其中以广东口语入词，更道出当年低下阶层的苦况与心态，例如《半斤八両》中：“我哋呢班打工仔 / 一生一世为钱币做奴隶 / 个种辛苦折堕讲出吓鬼”，就算到今天的打工仔都会如斯感叹；但他也会积极地面对困境，如《揾嘢做》：“着着声即刻走去揾野做 / 人必须旨意自己创路途 / 快去奋斗你实会攀得高 / 你要坐BENZ靠自己个脑”。黎彼得可谓写活了一个时代。

因此，当黎彼得逝世，我们念着鬼马抵死的歌词，缅怀着那生活艰难却充满狮子山拼搏精神的七、八十年代，是的，一浸老人除，但好歹也是一份珍贵的回忆，也是过往那些快乐与困苦交织的过去，演化成今天的自己。

同样的，当云巴士顿、邓纳东尼等昔日AC名擡着巴里斯的灵柩，然后埋葬的，不只是昔日英魂，还有八、九十年代连防守都那么有艺术感的意大利足球。

GenZ可能没听过《梨涡浅笑》、《浪子心声》，大抵也难以想像当年雄霸世界球坛的不是英超，而是意甲，这个在亚平宁上演的联赛甚至有“小世界杯”之称，云集了全球的球星，例如阿根廷球王马勒当拿便效力拿玻里。

马勒当拿技术如何精湛毋庸冗赘，带领拿玻里两度称霸意甲，但他在意甲的7个球季唯一忌惮的守将，正是效力AC米兰的巴里斯。马勒当拿速度奇快、盘球技术高超，等闲后卫不是食尘，就是要以超技术截停他，可是，“巴里斯不用犯规，但他总能精确地看准时机，从你两脚之间踢走皮球”，这位已故球王曾这样忆述。

如果说中坚身体能力的楷模，全盛期的云迪积克当之无愧，6呎5吋（1.95米）身高，体型健硕，而且速度也不慢，强如夏兰特也认为这名利物浦队长是最难缠的对手。巴里斯只得5呎9吋高，身型不算健壮，因此一直有个都市传说是他跟哥哥G巴里斯（Giuseppe Baresi）一起去国际米兰试训，但他因个子太小未获选中，事实是，他那时体格不够到国米甚至连试训都没让他参加。

跟巴里斯搭挡多年的另一位AC传奇马甸尼则说：“他（巴里斯）不像史谭（Jaap Stam）那样高大强壮又快速。他速度也很快，却只重70公斤；但我告诉你——当他向你拦截时，力量却大得惊人。”

巴里斯自己则认为：“我认为我的强项从来不是身材，我速度很快，但更重要是，我的大脑反应极快。”从前我们叫“阅读球赛能力”，现在更多唤作“预判”。因此，巴里斯能更准确地伸脚拦截、包抄、率领防线移前布越位陷阱，甚至是抢得皮球后自己带波上前反攻；也正是有巴里斯的存在，才能实现AC统帅沙基划时代的战术。

虽然司职“清道夫”（Sweeper），但巴里斯的企位不是1982年意大利世界杯封王时那种“十字联防”，那是以一名“清道夫”在中坚身后，负责包抄，中坚身前则有一名防中作为中场屏障，加上左右后卫，形成一个十字架模样；也跟西德/德国式清道夫有分别，七十年代西德踢5人防线，居中的碧根鲍华防守时在两名中坚身后包抄，但进攻时则会压上中场协作组织，甚至参与进攻埋门，这角色有另一学名叫“自由中卫”（Libero）。

在沙基平衡的4-4-2阵式下，巴里斯虽然都会像清道夫那样包抄，率领防线，但不再单纯地堕后，更多时跟中坚拍档哥斯达古达，以及左右后卫马甸尼与泰索迪平排，以保持那条越位线去压抑对方前锋的走位；有时他会稍稍堕后，为的是看准时机突然移前，令本身紧盯的前锋越位。

从越位陷阱，到压前防守，加上双防中，在中场与后防之间的空间大为压缩，沙基这一套战术的效果，就是消灭传统“10号仔”。当年的足球重视由最好波那一个担任10号仔，让他在中场发挥创意，无论盘球突破、“分波派牌”，或是施展直线“穿越球”等，像马勒当拿、史杜高域、赫杰等全都可归类为传统10号仔。沙基的战术就是压缩10号仔用波的空间与时间，对手整队的攻击力自然大打折扣。

AC米兰在1987/88年球季于意甲联赛中仅失14球、1990/91年球季失19球，以及1993/94年球季只失15球，并不是靠“泊大巴”死守，而是由巴里斯领导的完美防线，加上沙基（还有之后的卡比路）的战术才能达成。

巴里斯还定下了意大利后卫的模范，例如接过他队长臂章的马甸尼，还有2006年带领意大利摘下最后一次世界杯的队长简拿华路；跟巴里斯身高差不多的他说：“我们这些年轻后卫当年都在模仿你（巴里斯）。”

至于巴里斯自己的国家队生涯，不及于球会那样彪炳，有趣的是，他是1982年世界杯冠军队成员，却未尝出赛；1994年他顶住伤患在决赛对巴西时复出，虽然法定时间“零封”罗马里奥与白必图这对梦幻组合，却在互射12码时将皮球一射冲天；简直对应着《浪子心声》的歌词，“命里有时终须有 / 命里无时莫强求”。

黎彼得填的词，太多通俗啜核，但有时却充满哲理，大抵他的结局也好，巴里斯的结局也罢，都离不开：“仓卒岁月 / 世事如棋 / 每局都光怪陆离 / 骤晴骤雨人事天天变 / 有喜亦有悲”。世事，确实如棋。