想写一点关于香港男子棒球队的东西，给林澧谦发了个邀约访问的讯息。
他先回我最近比较忙，着我相约大师兄谭浩贤（Benny）；后来他愿意受访，再推介一个小师弟曾健南（Kenny）给我。
就这样，34岁的谭浩贤、27岁的林澧谦、21岁的曾健南，刚好香港队的老中青三代人，坐在火炭一个室内棒球训练场，围绕“赢菲律宾”这个永恒的目标，有的没的说了点什么。
摄影：梁鹏威

第一章：十年的心结——香港对菲律宾的经典对碰

我们说的那点“什么”到底是什么？沉淀了好几天仍没有明确答案，但对于林澧谦那种介乎坚执与倔强的气场，我是念念不忘的。

“常常说香港棒球没赢过菲律宾，有的，赢过的，那年U18，我们赢过。”

翻查“台湾棒球维基馆”，是2016年的亚洲青棒锦标赛，香港青少年棒球队在复赛以7：5击败菲律宾，投手郭靖一个人投足十局，投了过百球。

“当然，之后十年都没赢过。”

注：根据亚运棒球往绩，日本、韩国、中华台北及中国位踞前四，香港与菲律宾大都是第五名之争，两军亦多于亚洲杯东区赛决赛相遇，菲律宾的对赛往绩压倒香港。

心理学家说，人类对于未竟之事的记忆特别强烈。做访问不算健谈的林澧谦，说到对菲律宾的比赛，却近乎喃喃自语一一细数：在印尼打亚洲杯、在台湾打亚洲杯、在泰国打亚洲杯、在菲律宾打亚洲杯、雅加达亚运、杭州亚运，当中有三、四场，他都曾站上投手丘。

“其实亚洲杯比亚运更深刻，因为每次都是一赢菲律宾就赢冠军。”

“完场后坐在球员席往外望，看着菲律宾扬起国旗向观众席庆祝，真的太多次、太多次……可以有一次是我们拿起区旗庆祝吗？好想、好想……”

这个画面似乎是一个心结，林澧谦说某程度上是——

但至少不是一个死结。

第二章：半局的悔恨——投手亲手断送比赛

今月13日将满22岁的曾健南，是港队新一代投手。说他是新一代，其实他亦拥有2023年杭州亚运的经验。分组赛对韩国，准备进入八局下，港队落后0：5，面对一支实力达到美国职棒大联盟级数的球队，当时全是兼职球员的港队“咬”到第八局仅落后5分，实在很鼓舞。曾健南中继登板，站在投手丘，他与队友信念一致：守住，一定要打足九局完场。

结果，一局失5分，比赛扣倒。

“我以为可以顶到第九局，但我被打爆。真系，好唔开心。”曾健南沮丧地从投手丘退场。事后检讨，他自问投出百分百水准，“没有保送、没有触身，球速和控球都到位”，结论就是球种不够多、配球不够好。

曾健南当时已负笈台湾辅仁大学，仗着彼岸深厚的棒球底蕴，他在大学的学长和教练的专业指导下，不断钻研投球机制，又加强重量训练，只带着滑球和直线球两个球种入学的他，到毕业时已再练成其他速球和指叉变速球。大学四年级最后一个大学联赛“台啤杯”，曾健南轻松地投出一球之后，负责记录的队友说，“你有140公里球速欸”，他才发现，原来连球速也不知不觉提升了。

第三章：无限的未来——别重复走错的路

曾健南已完成四年学士课程，早前加盟中国棒球城市联赛（CPB）球队福州海侠，在CPB夏至联赛正选登板，借着面对更强大的打者，在名古屋亚运前争取实战经验。棒球运动就是如此有趣，既是内、外野九个队友共同合作，亦是投手与打者在六十英呎六吋之间的个人对决，观众的目光、队友的期望、打者的杀气，都在顷刻之间聚焦于投手的胸膛。问曾健南独处投手丘怎样的感觉，他想了想，说：“每球都是赌博，你猜我的球种、我猜你挥不挥棒。”在香港队棒球帽里，曾健南写下三个字：强心脏，“提醒自己唔好惊，对住打者要大胆”。

每个运动员都曾在竞技场上留下悔恨。曾健南被韩国打爆，矢志苦练球种、提升球速、做好配球，令自己有更多武器；林澧谦则把过去落败的苦涩消化掉，所以当他说赢不了菲律宾是某程度上的心结，我不尽认同。事实上，一个投手能够说出“我嘅能力未去到可以一个人压制对手”，着实不是轻易的事，而他在今次访问把年轻的曾健南一并邀来，其实是出于一种——信念。

把悔恨都留在回忆，你我他一起努力，才是香港棒球的未来。

“再对菲律宾，可能不再是我投球了，应该换上更新更好的球员。近一、两年我思考了很多，不是说有了新队友，我就不用练、不用比赛，而是我如何用自己的经验去帮助球队，让新一代的队友预备好，不要重复走我们走错的道路。”

林澧谦说，曾健南长大了，做学长要承担更多，接受访问也是学习担大旗的历程，所以今次把他也邀进来。写到此处，我感到，他们仨在球馆里聊的那点“什么”，并不是香港对菲律宾到底谁胜谁负。如果每个大型运动会的香港队都有一种男儿热血，那必然属于香港男子棒球队——投打传接之间，每一代的他和他，都用汗水把悔恨淬炼成最炙热的答案。

后记：有耐性读到此处的读者，该及发现上文还未谈及谭浩贤的故事。这名“大师兄”从（自言）不赋不高的小伙子，从香港棒球队的高低起跌，蜕变成一夫当关的铁捕，百般滋味在心头。名古屋亚运预计是他的最后一次亚运，战罢年底在菲律宾举行的亚洲杯东区赛后，他将淡出前线。他的故事，将在稍后推出。