麦包当年18岁入行，因为想增加自信，所以参加TVB举办的《超级新星竞选》入行，广州出世的麦包，来港与家人同住朱古仔村的木屋区，没有家底，起跑线全输，但麦包总是笑著面对难关，由《闪电传真机》麦侦探开始，之后入剧集组慢慢挨上去，挨足23年终于拍到代表作《巾帼枭雄之义海豪情》，剧中饰演非凡哥，令麦包得到《最佳男配角》一奖。
麦包是典型TVB总有出头天的故事，只要你肯由低做起，总有一日会成功，但现在AI年代，北上大趋势，加上影视寒冬，麦包反劝新一代要想清楚，他说：“如果屋企有，就无所谓，如果冇就要畀底线自己⋯⋯你要赖死喺度，其实系好辛苦，我而家见唔到所谓肯去坚持就有成就。（香港电视艺人北上拍戏难吗？）人哋唔需要你喇⋯⋯人哋都唔识你，你哋香港电视台一线嘅艺人几岁？内地一线艺人又系几岁？”

无鞋穿的童年 朱古仔村街坊

麦长青在广州出生，顺德成长，十二岁那年才来到香港。那是一个物资匮乏的年代，他的童年记忆里，没有名牌波鞋，也没有电子游戏。“𠮶阵时大家都系赤脚咁样，冬天冻嘅时候先会著鞋。天阔地大，冇得比较，就唔会有‘你有鞋著，我冇鞋著’嘅事。”他笑言，那是一个纯真而快乐的童年，放学后与一班小孩去别人的蔗田偷蔗吃，或者在收割完的花生田里“二次收割”，用泥沙炒熟当零食，这些都是不用钱买的快乐。

来到香港后，一家五口挤在九龙仔朱古仔村（即现时又一村附近）一间只有八十呎的木屋里。空间狭小得连转身都困难，父母睡下格床，他和妹妹睡上格和帆布床。生活条件艰苦，屋内没有自来水，每天放学后的任务，就是去街喉打水回家，倒进门口的大水缸里，留作洗澡和煮饭之用。“𠮶个年代同而家嘅认知唔同，我哋有饭食就得㗎喇。你有雪柜我有雪柜，你有电视我有电视，冇咩比较。”他回忆起那段日子，语气中没有半点埋怨，反而带著一种随遇而安的豁达。

难忘妈妈送的西装

虽然生活刻苦，但麦长青骨子里却有著一份挥之不去的自卑。来到香港读中学，英文不好成为他最大的障碍。幸好，他遇到了一班好老师，尤其是西史老师，愿意在放学后用中文为他补习，让他重拾一点自信。中四那年，为了增加他的自信心，老师鼓励他报名参加TVB的《超级新星竞选》。

当时的他，同时递交了投考警察和TVB的表格，结果TVB的电话先打来。面试的过程，成为他人生一个重要的转捩点。到了最后一轮面试，公司要求参赛者带几套有体面的衣服。麦长青带著三套T恤牛仔裤就去了。看著其他参赛者提著大包小包的西装，他显得格格不入。虽然当时的高层陈宝珠（宝珠姐）安慰他“够阳光干净就行”，但陪同面试的母亲却看在眼里，痛在心里。

“阿妈同我讲，不如唔好玩喇，你连最基本嘅嘢都冇，玩嚟做咩？”麦长青当时指公司会安排服装。谁知回到家后，母亲一言不发，等他放学回来，便带他去买了人生第一套西装。那套连衬衫、领带、皮鞋和袜子的西装，盛惠一千六百多元，相等于母亲三个月的买𩠌钱。

“我企喺后面，望住阿妈个背影喺度畀钱。𠮶个背影，我永远都唔会忘记，到我他朝百年归老喇，我都会记得。”这套西装不仅穿在身上，更烙印在麦包的心里，母亲虽然不赞成他入行，觉得他没有家底、资格去“玩”，但母爱却毫无保留地支持著他的梦想。

儿童组转战剧集组

麦包在儿童组《闪电传真机》打并，但到后期已很想到剧集组发展，幸得好友何宝生帮忙，因为当时何宝生担正拍《命转乾坤》，戏中需要一位好朋友，他推荐麦包给监制张干文，拍完《命转乾坤》，麦包又遇到了伯乐刘仕裕监制，接连参演了《西游记》、《茶是故乡浓》等经典剧集。拍《西游记》时，他甚至累得要在公司的停车场车厢里睡觉，但他从不言苦。“拍紧嘅时候你觉得辛苦，你好难做。大家都做紧嘢，行行都辛苦啦。”对他来说，能演戏就是最大的满足。
曾被导演无视

不过，娱乐圈的现实往往比剧本更残酷。当他一直徘徊在二三线，甚至有时只接到几场戏的过场角色时，他开始感到意兴阑珊。不是因为戏份少，而是因为得不到基本的尊重。

“有啲导演根本唔尊重你，佢觉得你唔系主角，或者你已经唔系cast嘅角色。公司叫你嚟用你啫，你几场，你算啲咩嘢呢？”这种冷嘲热讽，对于一个将演戏视为生命的人来说，无疑是最痛的打击。他不介意角色大小，但他介意导演完全不讲戏，只顾著哄主角。“你连戏都唔讲，你唔畀我有自己嘅创造性，咁你听到呢啲说话，你个人会好沮丧。”这种受伤，不是因为戏份多少，而是演员的尊严与热情被一点点消磨。

面对家庭的经济压力，这种无力感更为强烈。他曾在受访时向女儿坦白，演戏时心不在焉，是因为生活逼人。“我人工又唔系高，我过去讲对白嘅时候，我仲喺度谂紧下个月有冇钱畀你交学费。”一个月只有一万元的底薪，连交租都不够。他不是没有争取过，拿了最佳男配角后，他只要求加薪一次，幸得公司体谅，得到加薪，“所以我好感激TVB。”

北上发展的残酷与浴室里的半小时

离开TVB后，麦长青选择北上发展，投身直播带货的洪流。很多人以为，凭著香港艺人的光环，在内地揾食应该易如反掌，但现实刚好相反。

两地文化差异、尤其直播带货复杂的机制、合约里的隐藏条款，让他吃尽苦头。他试过直播升到由最高级别的“Level 5”跌回“Level 1”，只因为他中途去拍了一个多月的戏，没有开播。平台要求他重新追数、推流，那一刻他感到无比气愤：“我唔系帮你打工㖞，我卖咗几多你抽佣㗎㖞，点解你将我当成奴隶咁样做呢件事？”他也试过答应拍一条片，去到现场却被要求拍十一条，因为合约里写了“ID口播”，而他根本不懂那是什么意思。

面对这些委屈，他无处发泄，甚至试过一个人在浴室里，开著花洒淋了自己半个小时。“我仲做唔做？我点解会咁？”幸好，在契女刘玉翠帮手，她帮麦包找了律师重新检视所有合约，一步步摸熟游戏规则，才让事业重新上了轨道。

回望这段经历，他看得透彻。对于香港演员北上的前景，他直言不讳：“人家已经唔需要你喇。人都唔识你喇已经⋯⋯我哋电视台一线嘅艺人几岁？而家内地一线嘅艺人又几岁？”他指自己这一代香港演员现在还能在内地生存，全靠当年TVB累积下来的“老本”，靠著那批看港剧长大的四五十岁观众支持。“新𠮶一辈更加冇得走，人哋都唔识你，我都嗌唔到你个价值。好现实，生意嚟㗎嘛。”

打不到职业就打业余

面对演艺圈的残酷现实，麦长青对年轻一代有著深切的体会。他曾到访成都一间演艺学校，得知该校每年量产一千名学生。“你谂吓每年出几多个演员，根本消化唔到。香港都系咁，艺人系超负荷嘅，承受唔起。”

他不会对年轻人说什么心灵鸡汤，只给出最实在的建议：“如果屋企有（钱）就无所谓，冇嘅就要畀底线自己。去到某一个位，真系冇嘅，走啰。我打唔到职业，就打业余啰，将职业转第二样嘢啰。”他鼓励年轻人善用现在的自媒体，自己拍喜欢的东西，不用死守在电视台。“但系你要赖死喺度嘅话，你会好辛苦。”