韩国警方近日宣布，对一名活跃于日本的韩国男性YouTuber——Debo（デボちゃん）展开正式调查。原因是一段引发热议的视频：他在其中讹称“韩国境内发现了37具只有下半身的遗体”，并暗示这与外国游客的免签政策有关。警方认为，这段内容“可能引发社会混乱、损害国家形象”，已根据《电气通信基本法》第47条第2项立案调查。

《中央日报》报导，韩籍YouTuber“Debochan”于10月22日分享影片，以“最近免签入境韩国的中国犯罪者，惊人的谋杀和器官买卖问题”为标题：

Debo原名未公开，三十多岁，常驻东京。他以频道《韩国人先生Deboちゃん》在日本发展多年，订阅人数接近百万。早期内容多以语言教学、文化趣谈为主，语气轻松幽默，观众以日本人为主。

但自2024年10月回国后，他的视频风格突然改变，开始频繁谈论韩国政治，批评现任政府政策，并支持前总统尹锡悦。10月22日，他发布了那条引发风波的视频，事件由此发酵。这支视频的内容迅速在网络上传播，播放量飙升。韩国警方随后发表声明，否认视频提及的传言，强调此类虚假讯息会：

煽动国民不安，影响社会秩序与国际形象。

警方指出，将确认当事人的身份与所在地，必要时以“传播虚假讯息罪”处理。这是韩国在过去几年中多次引用的法律条款，曾被用于调查疫情谣言、事故传言等案件，具有较强的社会警示意味。

11月5日，Debo发布新视频回应，标题是《去接受韩国警方调查》。他在视频中表示：“我只是引用他人观点，并无恶意。”同时强调，“并非要抹黑韩国，只是希望让观众看到社会问题。”之后，他删除了所有涉及政治评论的视频，并关闭了频道评论区。

警方表示，调查仍在进行中。舆论的反应分化明显。部份网友认为Debo被“政治化对待”，也有人指责他“故意制造恐慌”。有老观众留言说：

他以前讲文化、讲生活都挺有意思，自从谈政治后就变了。

还有人指出，作为一名长期在日本活动的韩国人，他的言论容易被误读成“站在外部看待韩国”，这在国内舆论环境中格外敏感。

韩国的网络空间向来活跃，却也在变化。讯息传播的速度愈来愈快，而判断真假的成本愈来愈高。过去几年里，韩国政府不断强化对虚假讯息的监管，希望防止社会不安；但另一方面，这也让人们愈来愈谨慎发声。

对于普通创作者而言，一段视频的传播效果，可能在一天之内就从流量奇迹变成司法风险。至今，警方并未公布所谓“下半身遗体”的具体调查结果。

但这场风波已经说明了另一个事实：在今天的社交媒体上，造谣的成本极低，而澄清的代价极高。一个未经核实的说法，只要标题足够惊悚、情绪足够浓烈，就能在短时间内被成千上万人转发、讨论、再加工。

真相反而成了传播中最无力的部份——等到调查开始，流量早已变成新的谣言。韩国的Debo事件不是孤例，也不是偶然。算法放大了情绪，观众放弃了求证，创作者追逐点击。结果是，一个人的失实言论就能撬动整个社会的不安。

在这种环境里，不仅韩国需要反思，所有依赖网络获取讯息的人，都不得不学会一件事——在相信之前，先冷静三秒。

【延伸阅读】抖音女自助付款机故意嘟漏商品“被AI发现”当场被抓　真相大逆转（点击放大浏览）

【本文获“日本物语”授权转载，微信公众号：Japanch】