《纽约时报》4月3日报道，美国国防部长赫格塞思（Pete Hegseth）近日高调呼吁美国民众“每天跪地祈祷”，以“耶稣基督之名”为美国在中东取得军事胜利祈祷。《独立报》也报道称，赫格塞思是一名福音派基督徒，他时常从自己信仰的角度来解读中东战争，将圣经融入他的讲话，祈祷对敌人施以“压倒性的暴力”，并坚称上帝与美国站在一起，对抗伊朗——一个拥有约9000万人口的穆斯林国家。
但这种将伊朗战争与宗教捆绑的叙事，遭到首位在美国出生的罗马教皇良十四世（Pope Leo XIV）的驳斥。这位历史上首位美国籍教宗，选择了最决绝的方式予以回击。良十四世在复活节前夕的一次弥撒讲道中表示，基督教使命在历史上常被“对支配的渴望所扭曲”，而这种倾向“完全背离了耶稣基督的道路”。

良十四世没有使用外交辞令，而是直接引用了《以赛亚书》（ Isaiah）中那句令人战栗的经文，向全世界宣告：“即便你们举起双手祈祷，我也不会看；即便你们多次祈祷，我也不会听，因为你们的手沾满了鲜血。”

回看，自今年2月底美以联合空袭伊朗以来，赫格塞思就将五角大楼的简报室变成了布道坛。3月的一次内部动员会上，赫格塞思不仅呼吁美军士兵“每天屈膝祈祷”，更抛出了一段极具末世色彩的激进祷词：“我们在中东的行动，不仅仅是为了地缘政治，更是为了在这个破碎的世界中确立正义。我们要奉耶稣基督之名，祈求压倒性的胜利。上帝与我们站在一起，对抗那些试图毁灭文明的敌人。”

这种将“压倒性暴力”与“耶稣之名”强行捆绑的叙事，这种将上帝“武器化”的企图，良十四世在主日的弥撒讲道中，给出了天主教历史上最严厉的战争判词。尽管没有直接点名赫格塞思或特朗普（Donald Trump，又译川普），但每一句话都像是精准直击五角大楼的软肋。他站在圣伯多禄大殿的阳台上，面对数万名信徒，声音洪亮地驳斥了那种“上帝站在强者一边”的逻辑：“这就是我们的上帝：耶稣，和平之王。他反对战争，任何人都不能利用他来为战争辩护。耶稣不会倾听发动战争者的祈祷，而是会拒绝他们。”

教宗进一步指出，这种将政治人物神化、将战争与末日预言绑定的操作，是对宗教最彻底的亵渎。他引用耶稣受难时的典故——当门徒拔剑时，耶稣斥责道“收刀入鞘吧”——来反衬赫格塞思的狂热：

“天主为我们树立的榜样，并非如何支配，而是如何解放；并非如何毁灭生命，而是如何赋予生命。当你们在摧毁同类时自认为胜利，在令人恐惧时自认为伟大，这完全背离了耶稣基督的道路。”

教宗的发声，让美国军中的天主教神职人员陷入了前所未有的道德两难，这样的影响也才刚刚开始。美国武装部队全体天主教随军牧师的领袖、总主教布罗格里奥（Timothy Broglio）在接受采访时，罕见地公开质疑了美军行动的正义性。他坦言，自己正面临来自前线士兵的巨大压力：“许多年轻的天主教士兵问我：‘神父，这场战争是正义的吗？我可以拒绝执行命令吗？’”

布罗格里奥大主教引用“正义战争理论”指出，根据目前的战况——特别是空袭造成包括女学生在内的平民伤亡——这场战争很难被视为“上帝所支持的行动”。他向五角大楼发出了无奈的叹息：“你不能仅仅因为国防部长说‘上帝支持我们’，就认为炸弹是神圣的。决策者可能掌握了某些内部信息，但在道德神学上，先发制人的屠杀始终是无法被洗白的。”

白宫发言人莱维特（Karoline Leavitt）辩称：“总统呼吁美国人为我们的军人祈祷没有任何错。”然而，良十四世早已预判了这种辩解。他在讲道的最后，留下了那句足以载入史册的判词：“你们这些打仗的人，别以为进了教堂跪下就能得到宽恕。上帝连听都不会听，因为你们的手上满是鲜血。”

在这个复活节，教宗良十四世撕开了战争神学的遮羞布。他提醒世界：上帝不属于任何国家的军队，更不属于任何试图用鲜血换取选票的政客。