历史最幽默的时刻，往往是一个大人物想给历史画一条起跑线，结果一脚踩进了自己挖的大坑里。

马克龙（Emmanuel Macron，又译马克宏）最近就搞了一个大乌龙，把全法国都惹毛了。

事情，其实也并不复杂。

10月23日，巴黎西南郊特拉普（Trappes）发生枪击。一名39岁枪手驾车在三个小城之间流窜开火，持续约十五分钟，目标都是法国的外来移民。

最终，一人死亡，五人受伤，其中一名可怜的12岁女孩，身中八枪。

马克龙当晚赶到现场，面色凝重，措辞沉痛。

然后他说了一句让他大概想连夜撤回的话。

他说，这是“第一次”，法国发生“因肤色或宗教而策划实施的恐怖袭击”。他还用了“转折点”这个词，断言：“共和国与国家的历程”从此不同。

请注意：“第一次”！

但法国舆论场，直接炸了。

这是第一次？

既然是谈肤色和宗教，这次是法国本土极右翼分子袭击外来移民，那以前外来极端分子袭击白种法国人算不算？

极右翼国民联盟主席巴尔德拉（Jordan Bardella）第一个跳出来，在社交平台上X上逐条列举：2012年图卢兹犹太学校，三名儿童被杀；2015年 Hyper Cacher 犹太超市袭击事件；2016年哈梅尔神父在教堂被割喉；2020年尼斯圣母大教堂……

社会党议员盖吉（Jérôme Guedj）的评语更冷：“事实错误，因此政治上有问题。”

共和党（Les Républicains）人贝拉米（François-Xavier Bellamy）说得最不留情面：不要为了让这件事看起来像“转折点”，就“突然否认法国自很久以前流下的眼泪”。

最刺眼的一句话来自极右翼女议员克纳福（Sarah Knafo），只有一行字：“一个总统选择了他的死者。”

刻薄！

但刻薄得让马克龙都没法反驳。

如果之前的死者不算“因肤色或宗教”而死，那他们算甚么？算法国历史的注脚？算不方便被提起的旧账？算一个总统为了制造“转折点”而必须暂时遗忘的背景噪音？

苦难没有排序，逝去的生命，本就不该被人为分出轻重先后。

全法国都反感，爱丽舍宫不得不连夜找补，说总统“当然”指的是“第一宗基于肤色的种族主义袭击”。

马克龙本人也发帖往回找：犹太人和基督徒此前已经因为他们的信仰被杀害，“任何痛苦都不应被分级”。

问题是，他最初那句话里的“或”，恰恰把宗教算了进去；还有，白人凶手杀黑人是种族主义袭击，那非洲移民杀白人是不是种族主义？

一个人最诚实的一刻，往往就是他脱口而出的那一秒。

马克龙为甚么这么说？

或许，那一秒里，马克龙要的，不是事实，而是叙事。

他需要法国有一条分水岭。而他站在分水岭上，身后是模糊的旧法国，面前是他亲手命名的、清晰的、可以被他定义的新时代。

他想说的话其实是：看，极右翼的种族主义意识形态正在结出果实，而我，共和国的总统，站在受害者一边。

但他的修辞机器需要一枚“首次”的钉子来挂住整幅画面。于是他顺手拿了一枚。没检查钉子下面已经挂满了东西。

政治的鲁莽，常常不是出于恶意，而是出于对复杂性的不耐烦。

而法国此刻的复杂性，恰恰最经不起这种不耐烦。

现在的法国，感觉就像是一个高压锅，随时都可能爆发。

10月17日的示威，最终就演变成暴力骚乱。巴黎等很多地方，各种焚车、砸店、纵火、零元购，LV、爱马仕、苹果店都无一幸免。知道的人知道这是巴黎，不知道的人还以为是中东是乌克兰。

哦，最具讽刺意味的是，在骚乱蔓延之际，马克龙被曝出在莎莲迪安（Celine Dion，又译席琳·迪翁）演唱会的包厢里跳舞。

这个画面，构成了法国政治当下最精确的隐喻：总统在包厢里看演出，国家在街头上演另一出戏。

现在，又曝出了“第一次”的乌龙，暴露的是一种更深层的东西：一位被抗议、通胀、安全危机和民调低迷四面围困的总统，急于用语言来重塑现实，最后又搞得自己灰头土脸。

最后，怎么看？

还是粗浅三点吧。

第一，马克龙这十年，高开低走，活成了自己当年最不想成为的样子。

想当初，2017年，39岁的马克龙上台，成为法兰西历史上最年轻的总统，很多人以为法国的面目将焕然一新。

10年快过去了，法国却变得更法国了。

隔三差五的抗议，日益肆虐的零元购。讲起来话来，马克龙滔滔不绝，不由你不信服；但在内政上，他似乎更一塌糊涂，承诺很多，落地很少，搞得几乎要被提前辞职。

更讽刺的是他的前导师明克（Alain Minc）。

当年他曾自豪地把马克龙比作拿破仑的将军，如今在 Politico 上给了一句盖棺定论式的判词：他是第五共和国“最差的总统”，“否认现实……被自己的心理学压垮了”。

马克龙啊马克龙，你这是怎么搞的！

国家治理，真不是夸夸其谈就能做好的。你看他起高楼，你看他宴宾客，你看他楼塌了。

第二，法国的困局不是孤立的个案，只是西方集体矛盾里一个放大的样本。

马克龙赶紧找辙的时候，全法国的大游行又开始了。

实事求是地说，10月24日这天比上一周平和了一些，至少被逮捕的人少了几百；但不回避地说，街头依然很激烈，仍有很多商铺、车辆倒了大霉，这依然很法国。

当然，法国的一幕，何尝不是整个西方的缩影。

过去几年，我们几乎看腻了这种零元购，各种豕突狼奔，以及美丽的风景线。

“风景线”背后，却是根深蒂固的矛盾，种族主义的暴力、移民的困境、贫困郊区与繁华市区的隔阂，以及产生的愤怒，最后就是挥起的屠刀、砰砰的枪响。

民生是最大的政治。一个社会，如果把移民当替罪羊，把贫困当治安问题，把愤怒当背景噪音，最后得到的，往往不是秩序，而是更大的愤怒。

哦，我看到，极右翼总统候选人马林勒庞（Marine Le Pen），最近就痛批马克龙：

“共和国总统的阴谋论言论非常严重。他否认现实，并试图逃避本国局势的责任。如果法国今天濒临内战边缘，如果我们的国家今天濒临破产边缘，他负有主要责任。

权力更迭将使今日法国——一个前所未有地分裂的国家——重获新生”。

马克龙啊马克龙，你自己在搞阴谋论啊。当然，一些政客，更迫不及待想把马克龙早日赶下台了。

第三，言语有反噬之力，拿别人的伤痛当攻击武器，最后伤到的往往是自己。

这个世界，政治乌龙又何其多也。最近几天，如果马克龙这个乌龙可以排世界第一，排第二的非巴西弗拉维奥（Flávio Bolsonaro）莫属。

在大选前最后一次辩论中，弗拉维奥——巴西前总统博尔索纳罗（Jair Bolsonaro）的儿子——嘲讽八十岁的卢拉（Luiz Inácio Lula da Silva）“九个指头”，称卢拉用一只手给巴西人好处，但“用九根手指又拿走了”。

卢拉悲愤痛击：“如果有人知道甚么是工作世界，那就是我。他（小博索纳罗）一生中从未工作过，他第一个工作是幽灵职位（他父亲给了他工作），还敢叫我‘九指’？劳动人民都看在眼里，数百万工人发生工伤事故。”

卢拉丢失的那根手指，是贫困的他年轻打工时，被冲压机切掉的。

之前的第一轮选举，弗拉维奥领先卢拉；但“九指”乌龙，会不会成为一个转折点，目前还不知道。但在巴西互联网上，很多人听完卢拉这段激情演讲后，留下了眼泪，然后贴上同一个标签：“我们都是九指”。

这个世界，有些伤口，你以为是软肋，人家却早已把它锻成了铠甲。

马克龙抛出的“第一次”，被法国历史和各个阵营一齐打脸。

弗拉维奥说出的“九指”，被一个老人的痛苦往事以及巴西普通人的不满打脸。

两场乌龙，隔著一个大西洋，发生在同一个星期，指向同一条法则：政治人物以为语言是武器，却忘了语言有回旋镖的脾气。

这个世界，出来混，总是要还的。所有轻视苦难、消费伤痛的话术，终有一日会原路折返，重重砸向说话人本身。

本文转载自微信公众号《牛弹琴》