截至2025年底，SpaceX的重型运载火箭“星舰”（Starship）项目经历了多次失败与间断成功的交织态势。该系统在2025年度进行了至少五次全堆叠试飞，其中仅两次实现预期目标，包括首次将8颗模拟卫星送入太空并实现受控着陆。与此同时，火箭上段多次在接近轨道阶段或再入过程中出现解体或爆炸，导致重复的技术返修与调查延误。不过，第11次试飞在验证助推器返航燃烧和飞船隔热系统方面取得阶段性进展，并标志着现有原型阶段试验的收官，为未来更高版本的开发积累了宝贵经验。马斯克公开表示，星舰有望在未来几年内显著提高发射频率，甚至在若干年后达到理论上的高密度发射能力。这些进展及反复试验的积累，也揭示出一场以航天之名，重塑整个全球运输、能源与安全体系的深层博弈。

首先，高效运输与全球供应链重构。星舰项目的核心意义在于，它突破了传统航天与地球运输体系之间的界限，从根本上重新定义了“时空效率”的技术逻辑。历史上，每一次运输技术的跃迁——从蒸汽机、喷气发动机到高速铁路——都对人类地理认知和经济网络产生深刻影响。星舰提出的“地球点到点”运输概念设想利用亚轨道飞行将全球任意两点间的时间进行大幅度压缩，这不仅是速度和成本的极端优化，更可能将现有的全球生产链、物流链和资本流动的时空秩序彻底重构。如果这种高效运输在成本与安全层面实现可持续运行，那么传统航空业——以波音、空客为代表的全球航空霸权体系——将面临根本性挑战，传统机场与航线网络的地缘价值可能被全新的“轨道出入口”所替代。这一变革最终可能形成新的全球节点城市结构，其价值取向将更多依赖于航天发射与再入基础设施的布局。

其次，能源系统转型与技术革新意义。星舰采用液氧与甲烷作为推进剂，这种高能密度组合在理论上可支持更高的重复使用程度和能量效率。若未来该推进体系能够与大规模可再生能源闭环合成相结合，它不仅将成为降低航空与航天总体碳排放的新途径，还可能成为一种可再生高密度能源解决方案，超越单纯减排技术的范畴，推动能源系统从传统依赖向空间化、循环化制造模式转型。这种转换将对全球能源主导权产生潜在影响，具备合成推进剂链的国家将可能获得新的战略能源话语权，而传统石油输出国在能源系统主导权格局中可能面临重新定位。

再次，地缘政治维度的垂直权力重构。在地缘政治层面，星舰的亚轨道与轨道通道特性挑战了长期以来基于领空主权与传统航空规则的政治框架。亚轨道飞行路径跨越大气层与近地空间边界，理论上不受传统领空限制、难以被现有防御体系拦截或有效约束。这种技术提供了时间敏捷性和全球快速投送能力，一旦成熟，像“全球快速投送”这类军事概念将重新定义大国战略投送能力，使传统依赖海外基地、航母战斗群等水平扩张模式发生根本性转变。在新的“轨道主权”竞赛中，掌握发射和轨道调度优势的国家或实体将可能控制关键的战略时间变量，从而取得相对优势。

实事求是地讲，从技术发展路径来看，星舰项目迄今的试飞数据既体现出可重复使用运载体系的重大突破方向，又显示出高度复杂的系统集成与可靠性挑战。尽管存在失败和挫折，且未来数年内大规模发射与完全可重复使用目标仍需跨越多个技术与制度瓶颈，但反复试验和快速迭代符合SpaceX“快速失败以加速学习”的工程哲学，有助于长期提升技术成熟度。并且，从长期战略视角看，若相关工程进展持续、成本与安全性显著改善，并逐步融入全球运输与能源体系，其对全球产业格局、经济空间组织和战略竞争格局的深远影响仍不容低估。

美国军方已经公开表示希望利用星舰技术实现“全球快速投送”（Rapid Global Mobility），即在一小时内将数十吨级的装备、物资甚至部队送达全球任意地点。这种能力一旦成型，将深度改变传统战略平衡。美军投送能力将由地面垂直转向轨道维度，其对海外基地体系或航母群的依赖将显著降低，海上运输线的安全重要性也将有所削弱。面对这种“超时空军力”，防御体系的逻辑将被迫重构：防空导弹、预警系统乃至领空管控都将失去效能，因为星舰的飞行路径在大气层与轨道边缘之间，既超越传统航空拦截手段，又不足以触发现有的防御条约机制。这种“轨道主权”的出现，标志着大国之间的权力竞争正从地理的水平扩张转向时间控制权的竞争。谁能掌握发射窗口，谁就掌握了时间的主动权。

对于中国而言，这既是挑战，也是机遇。挑战首先来自战略与技术的双重不对称。美国凭借SpaceX的民商结合体制，已经在可重复使用火箭、轨道通信网络（星链）和卫星物流控制上形成闭环优势。这意味着未来地球—轨道—地球的运输与数据流可能被其掌控，一旦形成系统垄断，将在国际舞台上构成新的“科技壁垒”。因此，中国必须加速建立自主的轨道运输与再入回收体系，打通从发射器、能源体系到控制网络的全链条能力。这不仅是航天竞争的需要，更关乎国家安全与全球供应链稳定的命脉。

但星舰革命同时为中国提供了一定的制度与理念机遇。

第一，中国拥有完整的制造体系与全球最广泛的工业应用场景，这是实现“轨道物流”商业化的必要条件。假如未来星舰式运输系统能被中国版的民营航天力量快速吸收与改进，那么中国完全可能在“地球点对点亚轨道运输”领域率先实现规模化应用，从而以“应用先行”对抗美国的“技术先行”。

第二，中国在能源转型、碳中和以及可再生燃料方面的国家政策体系，为液体甲烷循环利用提供了制度支持。通过在可再生能源、储能与航天推进体系之间建立战略耦合，中国可在技术外溢中冲击能源话语权。

第三，在制度层面，中国可考虑主动提出“轨道通道治理”与“太空交通规则”的国际倡议，将空间治理从“无主之地”引向“共治秩序”。这不仅是防止单一国家垄断轨道主权的现实需要，更是塑造未来国际秩序合法性的战略机遇。正如上世纪中国倡导“和平共处五项原则”奠定了发展中国家的外交理念基础，如今在太空法与轨道治理领域提出“中国方案”，将有助于中国在未来国际秩序竞争中赢得制度话语权。

在这场革命中，中国的应对不宜局限于航天工业本身，而应视其为国家现代化体系的延伸。星舰所代表的，是一种新的“复合型生产力”：它融合了高端制造、能源转化、材料科学、人工智能与全球物流体系。中国拥有这场复合革命所需的完整要素——从超大规模制造能力、能源基础设施到政策协调机制——关键在于能否以国家战略的方式整合这些资源，形成跨领域联动的系统性创新。例如，推动“轨道港口”概念试点，建设集成航天发射、能源合成与智能运输的地面节点；支持民营航天企业通过资本与政策引导进入全球市场；并在国际层面推动“轨道物流协定”谈判，将太空运输纳入全球供应链治理体系。

最终分析结论：

星舰的意义最终或将超越航天范畴。它是一场关乎人类文明运转方式的效率革命，也是一场新的权力游戏。马斯克以企业家的名义发动的，实则是一次深度的地缘结构试探——谁能掌握太空的商业入口，谁就能重新定义地球的运行逻辑。对世界而言，这或许意味着一个新的技术中心的出现；对中国而言，这既是威胁，更是窗口。唯有以制度创新、技术突围与国际规则塑造三者并进的方式，中国才能在未来的轨道时代中，既不被动接受规则，也不被技术边缘化，而是在新的高度，重新书写地球与太空之间的权力边界。

本文原载于2026年1月20日的安邦智库每日经济栏目