人终须一死，但如何同自己的人生告别，却是一个值得深究的问题。近期，浙江省杭州市西湖区三墩镇，患上肺癌的71岁老人阿虎，就决定为自己举办一场生前告别式，除了少数是亲人外，前来告别的多数为朋友，告别式上不要眼泪、不用穿黑色，拒绝礼金及严肃，只有香肠、瓜子、豆干、板凳等，只希望开开玩笑，轻松一些，听听好友对他的评价，临走时每人还给阿虎献上一束菊花。阿虎直言，能够被那么多人关心、围绕，“证明我做人还不错”。

据《极目新闻》报道，阿虎在三墩老照相馆工作了45年，镇上的人们几乎都在他这拍过照片。他拍过百日，也拍过百岁；拍过结婚照，也拍过遗照；拍过相聚，也拍过别离。上万张照片贴满照相馆，从二十世纪七十年代一直到2025年，从玻璃橱窗到木门、墙壁，老的褪了色，新的又覆盖上了旧的。

以往，阿虎总是站在摄像机背后，见证他人的生离死别；人生头一遭，他成为聚光灯下的主角，被那么多人关心、围绕。“我的肉体也许会痛苦地死去，但灵魂已经知足”，他说，人生在世，最后留下这么多情谊，足矣。

办告别式前一天，阿虎回到了三墩照相馆，检查电路“保证一百年不起火”、教徒弟曹梦琪换背景布、拍婚纱灰等……屋顶漏雨、模特断肢、电脑卡机，一切都在老去，连同他的身体：2024年6月，阿虎确诊肺癌晚期，之后，他的身体便是来店一趟，回家要昏睡数日的水平。

他贴上“停业”告示：“热爱摄影喜欢来开店的，可以来联系我，总想把店继续开下去的。”28岁的曹梦琪被打动，接过钥匙，电话贴在“停业”二字上。

经化疗8次，医生对阿虎说：“你现在要吃什么就吃什么，要干什么就干什么。”阿虎预感，“反正要死的”，他不想悲悲切切，决定聚一聚，聊聊一生。

最初，阿虎想躺棺材办生前追悼，听生前评价，惟棺材铺老板忌讳，朋友也劝他不要，因太残忍了，对亲友相当于是“二次伤害”。挨著阿虎开了大半辈子针灸馆的老陈则建议阿虎学《非诚勿扰2》，办轻松版的告别式。2024年5月，阿虎向朋友戴骏发去微信，称想办一场生前告别会，后者觉得这是个有意思的事，就把事情定下来。

值得一提的是，戴骏和阿虎相熟的契机，缘于他为三墩镇做口述史，其记录庙前街从宋代“小上海”到后来褪去颜色，显得破败不堪。戴骏记得，2024年8月，已生病两个月的阿虎到照相馆接受口述史的采访，因故事非常精彩，戴骏耐心引导他讲述。

阿虎介绍道，自己身体底子不好，20岁就生过一场大病，瘦成皮包骨。人又生得矮小，是兄弟姊妹中个头最小、最不被看好的，“二十多岁时，母亲张罗给我介绍对象，我这样子有哪家姑娘看得上？”而从21岁开始，他就觉得余生的每一天都仿佛是多得的，“多活一天算一天的，有限的时间，要做难忘的事情”。

10月23日下午，是生前告别式当天，庙前街热闹起来。40余宾客签到，阿虎也郑重写名。与阿虎5岁时就认识的老同学老来表示，一开始他不敢来，“好多同学都老了，避讳”，他自己也不忍心，“等于说跟他永远说再见嘛”。不过，后来转念一想，觉得还是阿虎高兴最重要，便也和老同学相约，欣然前来。而提起阿虎拍摄的照片，很多老邻居仍有印象。

阿虎的姐姐更是提前两天写稿，“虽说生老病死是自然规律，但一旦碰到亲近的人便想回避。而你是比较豁达的，有著直面人生任何阶段的勇气。我今天来不仅要支持你，还希望从中获得力量，有助于自己顺利走完人生最后的路程。如果让我只能选择一种与亲友告别的形式，那么我也就像你一样选择今天的这种形式……阿虎，你的为人处世，虽不曾有惊天动地，但是你已经活出自己特别的人生，可以说：不枉此生！”

对于一众宾客，阿虎表示感谢。他认为，人在为梦想奔跑的时候，难免忽略了亲朋好友的关注与关心，像他这个年纪，亲朋好友一般都散掉了，“现在还有这么多人来送我，证明我做人做得不错”。当晚，阿虎摆宴，老友唱老歌至深夜，约定80岁再聚，转身消失寒夜中。