某个夏天的凌晨，我驾车前往二环（按：即二环路，为北京市内沿著原北京城墙附近26条道路组成的环城快速道路统称）内接一只小狗。汽车开在长安街上，我为了提神放著音乐，都是些1990年代经典歌曲，歌单的标题这样写著：“前奏一响，就带你回到那个夏天。”我打开车窗，感受凉爽的晚风掠过耳畔。

途经天安门广场时，很多车辆都慢了下来，那是我第一次在车上看天安门广场，和小时候在电视上看到的画面一模一样，那一刻心中产生了一种奇怪的感觉：在北京待了快10年，才终于遇上从前想像中的北京。►毛孩子有IG了，来追踪我们吧！

【延伸阅读】狗狗生病竟识自己去诊所睇医生！主子赶到被冷眼　网笑：记得埋单（点击连结看原文）

路旁有很多骑自行车的人，大人、小孩都有，我才突然意识到现在是暑假。故宫城墙从东到西不到800公尺，长安街限速每小时70公里，即便减速，穿越广场也不会超过60秒，我感受了60秒不到的热闹，接著就驶向一片宁静。

要接的小狗在长安街南边的一个老社区。我将车停在社区门口，提著遗体箱步行进去，找客户的所在地。社区的房子是老式公寓，最高6层，其中还夹杂著新的围墙和大门，让人摸不著头绪，加上路灯数量本来就不多，又坏了一些，更难找了。

好在看见远处有一点亮光，发现有人在遛狗，小柴犬嗅闻著地面、自行车轮胎、公共长椅，遛狗的大哥则抽著烟，仰望著看不到一颗星星的天，仿佛抽烟能够帮助小狗排便。

黑暗中他打量著我，我向他问路，他叼著烟，一边比著手势，嘴里含糊不清的说著如何如何，另一只手还拉著牵绳。比划方向的过程中，还打断了小狗的一次嗅闻，于是听到黑暗中传来恶狠狠一声不满的低鸣。

“你是来做什么的？”
“我……我朋友家小狗过世了，请我来接。”
“哦……唉……您去忙吧，我再带我们家小狗遛一下。”

找到客户家，按下门铃，那头传来一位老先生的声音。打开门后，穿著白色内衣、宽松西装短裤的老先生开了门，屋里的冷气迎面而来。

“请进，这么晚，麻烦你们了。”他的声音很平静。看我从口袋里掏出鞋套，他连忙把我拉进去。

“不用、不用，我们家进卧室才换鞋，不用麻烦。”
“好，谢谢。白白在哪里呢？”
“在阳台呢。”

我跟著他往屋里走，经过客厅，看到木质沙发的把手上架著一个iPad，悬在空中，传来标准的AI配音，是解析影视剧的短影音……一旁还放著一个透明玻璃杯，茶水的水蒸气缓缓上升。

阳台是封起来的，和室内连成一体。白白是只北京犬，躺在窗户下方一小块凉席上，身旁有许多绿色盆栽，空调的冷风吹动叶子，影子就在牠身上闪动著。

我把白白抱进遗体箱，交代完后续的服务流程，便准备离开。老先生坚持要送白白最后一程，陪我下了楼。

那只柴犬似乎还没有回家，因为远处的黑暗中，还有一点忽明忽暗的火光。

“刘老师。”走近后，那位大哥对老先生打招呼。

“小李，刚下班啊？”
“嗯，是。那个……您节哀啊……我听您朋友说了。”

我觉得很尴尬，宠物去世在很多人眼中属于私事，并不愿意让外人知道，且会担心外人指指点点。总而言之，这位大哥暴露了我们不久前的对话。

“啊？哦……没关系，谢谢你，白白也是寿终正寝，没什么好难受的。”
“都有这么一天。总有一天，橘子也得去找白白。”
“小橘子还年轻。我先走了，你忙你的。”

亲眼看著我把白白放上后座，刘老师才放心。在昏黄的路边，他从口袋里掏出了一包烟，递了一根给我，我摇摇手，他就点了自己手上那根。

“小伙子，白白多半是我太太带的，今天她不在家，因为我们外孙女今天1岁生日。白白情况不太好，她犹豫很久，还是去了，结果晚上10点多白白就走了。她现在在那里也是忍耐著，不敢跟别人说。但是，她又不敢回来，不敢面对，所以今天就住那里了，不过，我想她也睡不著觉，唉。”

“她也许觉得很遗憾吧。”
“对，就是遗憾。她在电话里一直跟我说她不该去过生日，我觉得这没什么关系，白白都18岁，很高龄了，而且一家人高高兴兴过生日，妳这做别人奶奶的，哭哭啼啼算什么样子。”
“也能理解，感情很深嘛。”
“小伙子，你们做这行有经验，你能不能教教我，这种情况下，我该怎么安慰我太太呢？”

我思考著，吸了好几口二手烟，终于想到一个说辞。

“喏，刘老师，白白18岁了对吧，照顾老年犬很吃力，没错吧？”
“没错，一天三顿药，定时定量，一次也不能少。白白有时候还会漏尿，我们都擦洗得干干净净。”
“对啊，白白很懂事，知道你们家有新生命、要忙起来了，就不再替你们添麻烦，所以就走了。至于为什么挑阿姨不在的时候，我觉得牠就是等著这时呢，牠就是不想让阿姨亲眼看著牠离开。”
“哎呀，你说得太对了，我回去马上就打电话给她，告诉她白白是多么仁义！”他眼里放出比路灯还耀眼的光。

我碰到上了年纪的客户，几乎都会用“仁义”这个词形容自家的小猫小狗。一开始我还没有注意，直到“仁义”两个字一次又一次在我耳边出现，我才发现它似乎是北京叔叔阿姨们的一种文化共识，是来自某个时代的遥远声音。当我摸索出这个规律后，有时我会抢先一步说出这个词。

【延伸阅读】荒野偶遇狗狗狂吠求救　走近发现牠主人跌落水　众人合力成功救援（点击连结看原文）

“真仁义啊，您家小狗。”我感慨道。“小伙子！你说得太对了！就是仁义。”他们会用一种相见恨晚的激动语气回应。我也问过一些叔叔阿姨：“‘仁义’究竟是什么意思？”他们不知从何解释，只能支支吾吾的说：“‘仁义’嘛，就是有情有义。”

问了好多次，我大概明白了。首先，大家都这么说，就成为约定俗成的用法；其次，用“仁义”形容小动物，其实是在描述牠的忠诚、真诚、善良、纯粹、懂事、不让人操心……猫狗得了重病，家人照顾牠很辛苦，牠走了，不给家人添麻烦，是一种仁义；猫狗得了重病，但一直撑著，多陪伴家人几年，也是一种仁义。

此外，桌上摆著一盘鸡腿，嘴馋的小狗一口不吃，守规矩，不跟人抢食，是仁义；偷吃了，但没吃完，还剩下几个给家人，这也是一种仁义，叫做懂得分享……总而言之，情人眼里出“仁义”。

面对与这些仁义的小动物的分离，老人们都会各显神通，送上他们心目中的最高礼节。

书名：我是宠物送行者

作者：王英豪

作者简介： 本想成为光鲜亮丽的设计师，荣登时尚家居杂志，却在机缘巧合下成了灰头土脸的宠物礼仪师，在告别厅与火化间来回打转。努力种星星的同时，也在努力留住所剩不多的头发。

【本文获“大是文化”授权转载。】