在日本，有一类新闻总让人心里发紧。不是震撼的谋杀案，也不是血腥的社会事件，而是那种看似平静的悲剧——一个年轻女子，在都市角落，独自分娩、遗弃、然后若无其事地继续生活。

东京地方法院最近审理的一起案件，就让无数网友看了久久不能平静。

这名23岁的女子（为保护隐私未透露真实姓名），被控在出产后将刚出生的男婴装入袋中，放进邻居公寓外的垃圾桶。幸运的是，婴儿在十二小时后被路人发现，奇迹般地活了下来。检方以杀人未遂起诉，法院最终判处她三年有期徒刑，缓刑五年，并附保护观察。

这起案件引发关注，不仅因为它的残酷，更因为背后那条极其日本化的悲剧路径：从“推し活”（追星）、到“パパ活”（援交），再到失控的怀孕与孤独的生产。所有这些词汇，都已经成为现代日本社会的关键词。

她的生活最初并不起眼。毕业于专门学校，在兵库县老家继续打着厨房的工，性格内向，不善交际。直到有一天，她在SNS上看到一段男子弹唱视频，被那种“温柔又执着的气质”吸引。那名男子后来成了一名地下偶像，而她，也成为了最忠诚的“推し”（粉丝）。

所谓地下偶像，演出规模不大，但粉丝互动频繁。偶像和观众的距离很近，一张拍立得、一句问候，都能让人心跳不已。那是日本年轻人逃离孤独的一种方式，也是很多年轻女孩陷入沉迷的起点。

于是她开始频繁地往返东京。为了见偶像，她一个月坐四五次夜行巴士，白天赶场、晚上再搭车返回兵库。一个月花五十万日元（约合2.56万港元）——几乎是普通打工族两个月的工资。她的生活彻底围绕着偶像旋转。

钱从哪里来？一开始是打工攒的，后来不够用了。朋友介绍她到静冈的外送型风俗店。起初她抗拒，但很快发现“比厨房轻松多了”。在那里，她也慢慢学会了迎合客人，也明白了：

不用避孕能拿到更多钱。

一年后，她遇到了新的诱惑。追星认识的男性朋友提出：“干脆一起住在东京吧。”她便上京，与几位同样追星的女孩合租，开始做“パパ活”——通过结识年长男性换取金钱。交易、亲密、再交易，像日常生活的一部分。她甚至说不清孩子的父亲是谁。

案件发生在2024年6月。凌晨的东京练马区，她在浴室中独自阵痛，怕被人发现，不敢出声。浴缸的水被鲜血染红，她用剃刀剪断脐带，冲洗干净，听不到哭声，以为孩子已经死去。于是，她把男婴与毛巾一同装入塑料袋，放进了邻居公寓外的垃圾箱。

十二小时后，路人听见微弱的哭声，报警。被救出的男婴因低体温症与肺炎住院，但奇迹般活了下来。那天，她疼得走不动。第二天，却依旧去了“推し”的演唱会。她说：“怕被人看出来。”

【延伸阅读】日本女公务员兼职卖淫赚外快　年赚49万元　全因爱上牛郎要养他（按图放大浏览）

法庭上的她看上去平静，偶尔哭泣。面对法官的提问，她说自己“真的不知道该怎么办”，也承认“那时完全陷入恐慌”。检方认为她“轻视生命”，辩方则请求从轻，称她有心理障碍，无法正确判断优先顺序。法院最终认为她的“杀意不强”，加之真诚悔罪，因此判处缓刑。宣判那天，她说：

我不知道（孩子）和我在一起是不是最好的，但如果可以，我还是想和孩子生活。我会赎罪，从今以后，把孩子的幸福放在第一位。

东京大学社会学者在分析类似案件时指出：“日本社会对年轻女性的支援体系极其薄弱。她们在孤独中依附虚拟偶像，在经济压力下依附男性，但两种依附都让她们更孤立。”

在日本，“推し活”早已成为一种文化现象。许多年轻人把全部的情感与金钱都投入在偶像身上，仿佛那是他们与世界唯一的连接。但当这种投入失去平衡，就会变成吞噬现实的漩涡。有时候，人们拼命追逐热闹，只是为了不去面对自己的空洞。荒诞的，不只是她的人生，而是整个世界。

这起事件，不只是孤独的悲剧，更是冷漠到让人发怵。她不是被逼到绝境，而是在一次次选择中，把责任推得越来越远。一个能在生完孩子第二天去看演唱会的人，不是没理智，而是已经不在乎了。那种对生命的冷漠，比罪恶本身更让人害怕。判决能结案，但救不了那个孩子，也救不了这个越来越麻木的世界。

【延伸阅读】女学生搬出去住以为想独立　日本妈妈知真相已太迟　已下海3个月（按图放大浏览）

【本文获“日本物语”授权转载，微信公众号：Japanch】