日本小哥整理父亲遗物时，纸箱底层躺着两张3.5英寸软盘，塑料外壳完好无损，标签上手写的日文笔迹工整清晰。这位日本网友完全不认识这些假名和汉字组合，拍照发到X平台求助：“父亲生前留下的，有人知道这是什么游戏吗？”

老玩家们的鉴定结果很快出炉：1993年戏画（TGL）发行的《Variable Geo》，中文译名《姬武神传说》，一款在日本游戏史上留下特殊印记的18禁格斗游戏，全女性角色，爆衣机制，落败惩罚CG——PC-9800时代的“老司机经典”。

他父亲留下的遗物　让宅男们感到亲切：

评论区的画风先是调侃：

“兄弟，你爸不简单”
“这可是PC-9800时代的传说啊”
“保存成这样……你爸是真正的收藏家”

但很快，画风变了：

“等一下，我突然意识到一个问题……”
“第一代宅男已经到了这个年纪”
“我硬盘里还有……算了不说了”

90年代在秋叶原电气街小店铺里买软盘的那批人，如今已经50多岁，有的已经过了60。当年把PC-9800软盘锁在抽屉深处的上班族，现在正在面对一个非常现实的问题：如果自己突然去世，这些“不能见光”的收藏会被子女或配偶发现。

那两张保存完好的软盘，成了一场意外的“社死预演”。评论区开始出现真实的恐慌：“我家里还有一柜子手办，老婆一直觉得是普通手办……”

还有人更焦虑：

“硬盘里好几TB的资料怎么办？”
“我有三个百度云网络硬盘账号，其中一个……你们懂的”

有人开始给出具体场景：想象一下，你突发疾病去世，子女整理遗物时打开你的电脑，浏览器收藏夹里高亮的上百个网址一个个弹出来。或者打开你的书柜，发现所谓的“工具书”后面隐藏着一排薄本。再或者，他们登录你的社交账号，看到私信列表里那些名字和聊天记录。

这不是笑话，这是很多人真实的焦虑。日本甚至有专门的公司提供“数字遗产整理服务”——在主人去世后，他们会根据生前指示，删除特定文件、注销特定账号、销毁特定存储设备。

那么如果你也有这些“不能见光”的收藏，该怎么办？那位日本网友发的这条推文，意外揭开了一个很多人不愿意面对的现实：第一代宅男已经到了留下尴尬遗物的年纪。谁都有不想被人知道的秘密，谁都有不想被发现的收藏。

这不是什么羞耻的事，这是人的正常需求。但当我们到了一定年纪，确实该考虑一下：如果有一天自己突然不在了，这些东西该怎么办。不是为了别人，而是为了自己走时最后的体面。毕竟，连死都不怕了，总不能死后还被社死吧。

延伸阅读：整理母亲遗物发现“超人第1期”漫画　拍卖以7000万元破纪录成交

【本文获“日本物语”授权转载，微信公众号：Japanch】