位于开普卡纳维拉尔太空军基地（Cape Canaveral Space Force Station）的36号发射台，在当地时间5月28日晚上骤然升起一团如同“微型核爆”的暗橙色巨大火球。由亚马逊创办人贝索斯（Jeff Bezos）执掌的航天巨头“蓝色起源”（Blue Origin），其寄予厚望的巨型火箭“新格伦”（New Glenn）在进行地面静态点火测试（Static Fire Test）时发生严重灾难性异常，九点整，佛罗里达州的夜空被生生撕开。轰隆一声。地动山摇。整枚高达321英尺（约98米）的火箭随即在全网直播的镜头前化为灰烬。

避雷塔炸飞、发射台重创：321呎火箭巨兽的“解体全纪录”

这场突如其来的“大爆炸”，威力直接波及到了数英里外的卡纳维拉尔角与可可海滩（Cocoa Beach），无数民居的窗户在剧烈震动中嗡嗡作响。

根据美联社（Associated Press）在事故现场的第一手追踪报导，当时技术团队正为下周的正式发射做最后演练，倒数计时结束，新格伦火箭第一级的七台BE-4液氧甲烷发动机刚刚点火。然而，点火瞬间火箭底部便爆发出反常的剧烈火光。

哥伦比亚广播公司（CBS News）公布的现场遥测解说指出，随著底座结构在高温高压下率先崩塌，高达188英尺的第一级火箭开始迅速倾斜、萎缩。仅仅数秒后，上方高达86英尺的二级火箭失去支撑重重砸下，瞬间引爆了体内充斥著的数百吨液氧与甲烷燃料。

火光冲天。黑烟蔽日。

根据，FOX35 Orlando气象学家Noah Bergren形容这是“有记录以来最大的火箭爆炸之一”。

当滚滚浓烟在深夜逐渐散去，直升机高空巡视的画面暴露了惨烈的现场。原本用于将火箭由水平拉直为垂直的巨型起竖架（Erector-gantry）已彻底碳化、不知所踪；甚至发发射台两侧高耸的避雷防雷塔，其中一座也已在爆炸的冲击波中拦腰折断。幸运的是，蓝色起源与官方随后发表声明称，现场所有工作人员均已安全撤离并取得联络，这场事故并未造成任何人员伤亡。

太空对赌遭迎头痛击：亚马逊“星链”宿敌计划再度停摆

商业太空战场的容错率极低。这枚被炸毁的新格伦火箭，原本承载著亚马逊（Amazon）反击马斯克（Elon Musk）星链（Starlink）互联网的野心。

这款苦熬几年、耗资数十亿美元研发的重型再利用火箭，此行的任务是将48颗亚马逊“Leo”低轨宽频卫星送入太空。亚马逊发言人随后紧急澄清，由于此次仅为静态地面测试，这批造价不菲的通讯卫星当时并未安装在火箭顶部，算是不幸中的大幸。

但时间不等人。

新格伦火箭在今年4月才因为发动机故障、导致卫星进入错误轨道而遭到美国联邦航空管理局（FAA）短暂停飞。这原本是它的第三次标志性飞行，更是为美国太空总署（NASA）阿耳忒弥斯（Artemis）登月计划建造“200亿美元月球基地”进行的关键技术验证。如今，硬体设备的粉碎性毁灭，意味著贝索斯的太空进度表将被无情地向后推迟数月甚至半年以上。

“火箭真的很难”：马斯克与 NASA 的台前幕后秘密

爆炸发生后，各方政要与竞争对手的表态耐人寻味。

作为死敌，同样在火箭爆炸堆里一路摸爬滚打过来的SpaceX创办人马斯克，这次罕见地收起了嘲讽的嘴脸。他在其社交平台X上转发了爆炸视频并留言称：“非常遗憾，火箭真的很难（Rockets are hard），希望你们能迅速恢复。”这看似安慰，实则带著一种赢家俯瞰泥潭的黑色幽默。

新上任的 NASA 局长贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman）则发表了极具官方色彩的声明。他坦言太空飞行是残酷无情的，开发重型运载能力是一项极端艰巨的任务，承诺将密切评估此次“异常”对美国后续载人登月进程的潜在冲击。

“这是非常艰难的一天，但我们需要重建什么，就会重建什么，然后重新回到飞行中。这一切都是值得的。”贝索斯随后在X上发文试图稳定军心。

开普卡纳维拉尔的海岸线上，大火依然在残骸中被允许“自行燃尽”。发射台周边的焦黑痕迹在翌日的阳光下清晰可见。隔壁发射台上，联合发射联盟（ULA）的阿特拉斯V号（Atlas V）火箭正按原计划静静矗立，准备在今晚将另一批卫星送入夜空。

有人在数钞票。有人在清理废墟。