《咒术回战》第三季“死灭回游前篇”进度来到第 5 集，在全球引发两极争议。日本观众热衷于钻研复杂的咒术设定，视“解谜”为乐趣；反观欧美社群则显得吃力，更倾向追求直观的动作爽感，而禅院直哉更意外成为最具争议的角色。网上大量“花生”炒作，加上制作公司 MAPPA 的神级改编，成功将原作评价普通的篇章化为收视佳作。

争议1｜禅院直哉恶劣性格日本人极爱、却遭欧美网民抨击

新角色禅院直哉的登场，无疑是本季的火药桶。他那极端自大且歧视女性的言论，在欧美论坛如 Reddit 引发集体愤怒，网民纷纷抨击其背后的父权结构。有趣的是，日本社群却出现了截然不同的反应，凭借强大声优阵容的演绎，直哉这种“渣男”属性反而吸引了一群死忠支持者，认为他“坏得有魅力”。而禅院直哉和胀相的战斗，一边碾压一边极度轻视对手地拨弄头发，被网友笑称是“史上最不尊重对手的战斗”，竟成社交媒体上最新热门meme。

争议2｜死灭回游规则太复杂？为何第 3 集天元解说被指是资讯量爆炸？

第 3 集关于天元的规则解说，可以说是对观众耐性的一大挑战。剧中涉及大量关于“结界”、“泳者”以及死灭回游运作的硬核设定，资讯量大得惊人。虽然动画版以加入比较生动的画面，日本网民热衷于整理各种术式运作。但外国观众需要加配字幕去解读这些字幕……画面被密密麻麻的翻译填满，难怪会批评动画缺乏直观感，甚至被戏称像在的像TED演讲。

争议3｜第4集美国叫好大赞神矩、日本网民却劣评？

这集胀相与禅院直哉、以及乙骨忧太的交锋，意外引发了一场美日网民之间的“审美大战”。有趣的是，第 4 集呈现出极端“美誉日骂”的现象：欧美观众对 MAPPA 采取的“Web 系”作画赞不绝口，认为夸张的形变极具动态张力；日本网民却狠批线条过于简化，质疑是“作画崩坏”。后来战火更蔓延至作品之外，欧美网民甚至反击嘲讽：“日本人连《出租女友》这种厕纸番（暗指用来自慰、所以需要大量厕纸）都能捧到出 8、9 季，竟然还敢质疑欧美观众的品味？笑死！”这种文化与审美取向的直接对撞，让本集的讨论热度远超剧情本身。

争议4｜禅院真希觉醒演出过激？第 5 集暴力美学是否挑战播放尺度？

提到第 5 集的“禅院家屠杀”桥段，MAPPA 的处理手法确实令人震撼。为了呈现真希彻底觉醒后的冷酷，动画版运用了极致的暴力美学，肢体破坏与斩首画面毫不避讳，甚至引起日本放送伦理机构（BPO）的关注。相较于日本观众的担忧，欧美网民对此评价极高，将其誉为“电影级”的视听盛宴，认为这种流畅且充满压迫感的动作场面，成功将真希的复仇推向了另一个层次。

争议5｜主角虎杖悠仁0存在感，大家只关注乙骨忧太与五条悟？

随着剧情推进，虎杖悠仁的戏份似乎被稀释了不少。在五条悟被封印后，剧情重心迅速转向乙骨忧太的压迫感以及真希的个人成长，虎杖在初期与乙骨交手后便暂时神隐。虽然日本观众较能适应这种多线发展的“群像剧”结构，但习惯英雄中心主义的欧美网民却感到焦虑，频频询问主角的动向，这种对角色权重的期待落差，亦是本季的一大看点。

最大争议：讨论一套原作垃圾的好与坏、讨论本身根本多余？

除了欧美与日本两地网民的极端反应，另一种来自原作党的声音则更令人哭笑不得。不少看过漫画结局的粉丝直言，“死灭回游”篇章本质上就是“空有设定、中途崩坏”的代表。他们认为这个篇章发展到最后连作者也守不住规则，甚至出现烂尾的情况。这群网民嘲讽道：“不论 MAPPA 花多少预算去粉饰，都改不了骨子里是垃圾的真相。讨论第三季的好坏，本身就是一件没意义的事。”这种对作品本身质量的彻底否定，成了本季最具讽刺性的焦点。