尽管当亨利．博林布洛克（Henry Bolingbroke）提议就任亨利四世（Henry IV）时，西敏宫大厅回荡著一阵又一阵“接受！接受！接受！”的欢呼声，但并非所有臣民都真心乐见他取代旧王。理查二世（Richard II）昔日的宠臣们大多受到新政权的宽大处理：除了在博林布洛克入侵期间处决了布西、勒．斯科罗普（Le Scrope）和格林（Green）外，唯一值得一提的复仇杀人事件，是针对一三九七年在加莱谋杀格洛斯特伯爵的其中一名凶手，他被处以绞刑、游街和分尸的极刑，犯人的右手目前正被钉在伦敦桥的尖刺上示众。（本文内容转载自《亨利五世：扭转百年战争之局，奠基英法版图的传奇王者》。）

文：丹．琼斯（《纽约时报》畅销书作家、历史学者、《标准晚报》专栏作家。曾主持数十电视节目，包括Netflix《英国城堡秘辛》系列）

总体而言，亨利（按：亨利四世的儿子，日后的英王亨利五世）目睹了父亲如何克制有分寸地行事。那些“小公爵”虽然被剥夺了一三九七年获得的头衔，但在其他方面仍保有自由。亨利四世同时也抵制了要求将理查交付审判的呼声。

然而，这名篡位者的任务——既要奖赏支持者，又要与旧政权的幸存者达成和解——极其艰巨。兰开斯特家族是一个庞大的集团。除了亨利四世及其六名子女外，家族还有另一个分支，即冈特的约翰与第三任妻子凯瑟琳．斯温福德所生的博福特子嗣（Beaufort off-spring），包括约翰、亨利和汤玛斯三兄弟及妹妹琼安。此外，新王对像诺森伯兰的珀西家族（Percys of Northumberland）这种扶持登基的功臣家族也负有义务。在英格兰各郡，还有成千上万在一三九九年选边站队的赢家，正翘首企盼著土地、官职与赏金的酬庸。

既然有赢家，就必然有输家。尽管亨利四世倾向与理查二世最亲信的顾问与盟友达成和解，但仍有一小撮密谋集团意识到，他们权倾朝野的日子已经结束，除非采取激进且迅速的行动，否则荣景恐将永不复返。于是他们决定放手一搏，试图让旧主重登王位。

当前的状况似乎对他们有利，这很大程度上是因为亨利的父亲正处于腹背受敌、分身乏术的境地。国王必须重新审核全国每位政府任命官员，从国家的核心重臣到各郡的郡守。他还得考量英格兰的老对手法国与苏格兰，将如何应对这场政权更迭所引发的动荡。更糟的是，他还得克制忍著不能抓头。当初加冕时，那份据传由圣母玛利亚传给汤玛斯．贝克特，并大量涂抹在国王胸口、背部与头皮上的圣油，竟让他染上了慢性头虱，甚至还导致头发脱落。

那些被降级的“小公爵”洞悉了这一切。于是，理查二世同父异母的兄弟——亨廷顿伯爵与肯特伯爵，连同萨尔斯伯里伯爵和拉特兰伯爵开始密谋。他们深知劫狱救出理查已非可行选项，因为到了十月，这位废王已被人用船载离伦敦塔。据传理查当时“哀嚎恸哭，恨不得自己从未出生”，他先是被送往肯特郡的利兹城堡（Leeds Castle），随后被转移至北方偏远且戒备森严的堡垒庞特法拉克（Pontefract）。因此，密谋者决定不从理查身上动手，而是打算在一四○○年一月六日，即理查四十三岁生日这天，透过谋杀新国王来“庆生”。他们计划在温莎城堡举行的元旦主显节锦标赛期间，动手掳走亨利四世及其子嗣，并对他们下手。

【延伸阅读】史上最凶残绝世美人　虐杀数百无辜少女　手段比地狱刑罚更恐怖（点图放大阅读）：

万幸的是，阴谋败露。拉特兰伯爵既是旧王的堂弟、也是新王的堂兄弟。就在绑架行动发动前几天的关键时刻，拉特兰退缩了，他向父亲约克公爵埃德蒙．兰利承认了这项计划，而后者随即通报了国王。

年轻的亨利直到一月四日才首次得知这一切，当天，父亲紧急召见他与几位兄弟，告知他们身陷致命危险，并下令以最快速度随他一同赶往伦敦。亨利此时身体状况极差，宫廷中正流行一种疾病，日后被归咎于有人企图毒害王室。尽管如此，他仍与兄弟们从温莎疾驰至伦敦。抵达后，父亲将他们交由市长保护，随即宣布国家进入紧急状态：港口全面封锁，征召令火速发出。兰开斯特新政权的第一场严峻考验，就此展开。

接下来的日子里，举国战栗。亨利四世曾试图避免的贵族流血，终究还是未能幸免。反叛的伯爵们因错失擒获王室成员的良机，转而率领一小群追随者沿著泰晤士河谷行军，寄望同情者能向他们集结；然而，他们遭遇的却是普遍的敌意。支持者四散而去，伯爵们也纷纷溃逃，试图逃离国境。索尔兹伯里、肯特与杭廷顿伯爵最终被捕获并处死，随同被杀的还有数十名支持者。有些人被愤怒的暴民以私刑处死，其他人则面临官方审判并立即处决。一位目击者震惊地看著“那些被像猎物般劈开的躯体，有的装在布袋里，有的挂在两人合扛的长竿上，运往伦敦”。这是个惨烈的结局，也为亨利四世上了一场残酷教训。

叛军绝不能拥有领袖人物，国度境内更不容许同时存在两位国王。

到了下月底，“主显节起义”者心目中的英雄——理查，已在庞特法拉克城堡（Pontefract Castle）中被活活饿死。关于死因众说纷纭：有人认为他在“意识到希望破灭、逃脱无望”后，因绝望而自愿绝食枯槁而死；也有人认为是狱卒拒绝提供食物，从而对他进行了慢性谋杀。

甚至还有人怀疑他是否真的死了。一名法国观察家幻想国王的死讯只是一场骗局，理查其实已被转移至更隐密的藏身处。为了彻底粉碎这些阴谋论，国王下令将理查的遗体从庞特法拉克南运，在安葬于赫特福德郡的金斯兰利（Kings Langley）之前，先停灵圣保罗大教堂，并开棺示众，以证实其死讯。

当理查二世的送葬队伍穿过伦敦时，亨利跟随在父亲及其他王室成员身后步行。这一刻在其心中留下了深刻烙印；随著年龄增长，他将反复思索这段往事，深感某种可怕的错误已然铸成。在理查踏上那场致命的爱尔兰远征之前，曾为自己的葬礼做了详尽安排：他渴望葬在自己于西敏寺亲自委托打造的陵墓中，与亡妻波希米亚的安妮（Anne of Bohemia）合葬。他希望遗体穿上天鹅绒，且每根手指都要戴上镶嵌宝石的戒指。

这一切都带有典型理查式的夸张与虚荣，但理查确实花费了心思和时间在规画这些细节，因为他相信自己的永恒灵魂与历史名声都取决于这些安排。然而，遗愿完全被忽视。亨利或许会反思，当初理查在一三九九年的爱尔兰，有充分理由与机会对其下重手时，却选择了克制。一位为亨利撰写韵文史传的僧侣曾明确写道：

理查国王提拔并关爱你……他以荣誉的盟约抚育了你。

虽然现在亨利对此无能为力，但他深信，无论理查曾对兰开斯特家族做过多少错事，无论他的死亡在当时看来多么不可避免，甚至是咎由自取，维持最高公职的尊严始终比贬低它更为重要。诚如他日后所体认到的，国家的政治统一正系于这份尊严之上。

【延伸阅读】欧洲暗黑料理史：“清蒸孔雀肉”是佳肴　勇者立誓才能吃

书名：亨利五世：扭转百年战争之局，奠基英法版图的传奇王者

作者简介：丹．琼斯（Dan Jones），《纽约时报》畅销书作家，为专攻欧洲中世纪史的历史学者、《标准晚报》专栏作家和新闻工作者。他曾主持过数十个电视节目，包括Netflix的系列节目《英国城堡秘辛》（Secrets of Great British Castles），他也撰写和主持Podcast节目《这是历史》（This is History）。他也是英国皇家历史学会的研究员。

丹．琼斯的历史著作甚多，包括讨论英格兰农民起义的《夏日之血》（Summer of Blood, 2009）、讲述英国十二至十六世纪王朝历史的《金雀花王朝》（Plantagenets, 2012）、《空王冠》（The Hollow Crown, 2014）、以英国议会政治为主题的《大宪章》（Magna Carta, 2014），以及近年出版的《圣殿骑士团》（The Templars, 2017）。

译者简介：苑默文，喜爱晒太阳，阅读和旅行。专注于伊斯兰世界的的物质文化和艺术。译作有：《中断的天命》、《巴勒斯坦之殇》、《穆斯林帝国》、《时间的怪兽》等。

【本文获“马可孛罗文化”授权转载。】