1927年，梁实秋出版了一部讽刺性的指南，教人如何掌握当时的修辞技巧。（以下内容节录自《大不敬的年代：近代中国新笑史（新版）》。）

文：雷勤风（Christopher Rea，美国哥伦比亚大学东亚系博士，现为加拿大不列颠哥伦比亚大学亚洲研究系教授）

在这部《骂人的艺术》中，首先它称骂人为“极道德的”行为，把它捧成“一种高深的学问”，随后提出了十条铁律：

1. 知己知彼
2. 无骂不如己者
3. 适可而止
4. 旁敲侧击
5. 态度镇静
6. 出言典雅
7. 以退为进
8. 预设埋伏
9. 小题大作
10. 远交近攻

《骂人的艺术》有著和《孙子兵法》或《三十六计》一般简洁精练的文字，它建议读者:

要骂人必须要挑比你大一点的人物。

聪明的骂人者要会控制彼此间的往来交锋，对于谩骂言语得采取冷漠克制的应对方式。当你越是表现得像个绅士一般，你的对手就会变得更加激进且歇斯底里。先用自嘲以抢占上风，等对方筋疲力尽后，再一口气翻盘，使对方再次爆发。鸡蛋里挑骨头，然后再借题发挥一番。

对诙谐的讥嘲进行评论鉴赏是文人圈的一贯传统。例如，《世说新语》就有〈排调篇〉，多收嘲戏调笑之词。《骂人的艺术》这部作品的重点在于修辞方法，这与西塞罗（Cicero）的《论演说家》（On the Orator）有一些相似之处。《论演说家》是西元前55年的一部演说指南，教人如何发表一场具说服力的演说以及如何在与他人舌战时获胜。梁实秋这部半带有玩笑性质的作品也同第三章中提到的那些戏仿作品使用同一种手法：即以玩笑的态度对本来不值得称许的行为进行矛盾式的赞美。尽管这部作品是以文言写作而成，但却又同时具有现代属性。它既属于当时特别畅销的自助（self-help）类书籍的一种，风格上又切合胡适在1918年提出的“八不主义”。这部作品对1920年代末学界的暴躁气氛做出了直接的回应。在梁实秋看来，那些骂人的人其实骂得并不高明。他嘲笑这些人既骂得没有系统性，而且理论基础薄弱。他遂以权威者与理论家的身分，严肃地提出建议，指导他们如何骂人；他的“笑骂”因此是与众不同的，可说是“嘲笑骂人者”。

1933年，梁实秋本人也遭到了他人的攻击。一位自称“丰之余”的作者在《申报》的“自由谈”专栏发文称梁实秋是个“二丑”，即浙东戏中专事阿谀奉承上流社会的“二花脸”角色。作者暗示梁实秋批评国民政府以示独立于政治权威之外，而实际上是依靠政府的一方。这位作者后来被证明是周树人。1930年代他最广为人知的笔名“鲁迅”被当局以政治威胁封杀后，他曾使用上百个笔名发文进行批判。尽管鲁迅并不喜欢梁实秋，但是应用了梁实秋《骂人的艺术》当中的技巧；当他遭遇他人的攻击时，他习惯性自嘲称自己无用、自私且抱有偏见。这两位作家都曾公开表示过“骂人”一事实关乎风格和道德。1932年，鲁迅曾警告左翼报刊《文学月报》的编辑，不要将“对话里写上许多骂语”的作品与真正的无产者作品等而视之，并且不要“骂一句爹娘，扬长而去，还自以为胜利”，因为“那简直是‘阿Q’式的战法了”。

【延伸阅读】为何古代男人纳妾，正室不反对还很支持？两大原因曝光：

评论家们受到骂声的围攻，这使得他们在分析骂人时更加激进。1935年，《太白》半月刊上有人发文指责近年来评论文章的品质下降，主要就是因为骂人的话太过泛滥。“批评”经常与“骂”被混为一谈，而这使得批评家们总是成为被指责的标的。若无法分辨是一开口就“他Ｘ的”的“漫骂”还是“捉住破绽而细数之”的“疼骂”，而且还要“说几句好话，捧一回场子，嘻嘻哈哈，妙极妙极”，那么就无法期待中国的批评界“伟大起来”。

放屁放屁，真正岂有此理！

骂人一事对于中国作家的吸引力，可以见于1920年代关于一本充满粗言秽语的小说的论争。中国喜剧文学的学者通常都将十八世纪的《儒林外史》与现代社会主义讽刺文学作家的作品联系起来，认为鲁迅和张天翼的作品直接继承了《儒林外史》的传统。

鲁迅写于1920年代中期的开创性研究《中国小说史略》认为，讽刺、揶揄文人不露痕迹的《儒林外史》比起“辞气浮露，笔无藏锋”的晚清谴责小说（第二章有讨论）更具尖锐深刻的讽刺性。鲁迅的研究正好结束于他自己所属的“新文学”时代之前；文学史学者通常都是根据他留下的线索，认为他就是《儒林外史》相对节制之风格的继承者。

然而对于受到鲁迅攻击的人以及许多看热闹的人来说，鲁迅与其说是讽刺文学的宗师，其实更像是骂人的能手，擅长进行谩骂和人格谋杀。

【延伸阅读】“凿壁偷光”的匡衡长大后怎么了？成语故事没告诉你的黑暗结局

书名：大不敬的年代：近代中国新笑史（新版）

作者：雷勤风（Christopher Rea）

作者简介：美国哥伦比亚大学东亚系博士，现为加拿大不列颠哥伦比亚大学亚洲研究系教授，主要研究领域为近现代中文文学、报刊文化和电影。著有《骗经：晚明中国的江湖骗术与防骗故事集》（2025年麦田出版；阮思德合编）、《大不敬的年代：近代中国新笑史》（2017年列文森奖得主；2018年麦田出版）、《Chinese Film Classics, 1922-1949》（2021年）、《研究的起点》（2023年麦田出版社繁体版；墨磊宁合著）；编有《Imperfect Understanding》（2018年）和《China's Literary Cosmopolitans》（2015年）；合编有《The Business of Culture》（2015年）；中译英作包括钱锺书散文小说合集《Human, Beasts, and Ghosts》等书。

译者：许晖林

译者简介：香港中文大学中国语言及文学系副教授。著有《当黄河泛滥时：二十世纪初中国文学中的水利工程与国族建构》（When the Yellow River Floods: Water, Technology, and Nation-Building in Early Twentieth-Century Chinese Literature）。研究兴趣包括明清小说、明清文化史、视觉及物质研究与生态批评。

【本文获“麦田出版”授权转载。】