由Ryan Murphy与Ian Brennan打造的Netflix犯罪剧《怪物》（Monster）系列，自开播以来便以极具争议性与人性剖析的视角吸引大批剧迷。从第一季掀起现象级讨论的《食人魔达默》，到第三季《怪物：艾德盖恩的故事》，系列已成为犯罪剧迷的关注。最新一季《怪物：丽兹波顿的故事》（Monster: The Lizzie Borden Story）上架后再度引起热议，不少剧迷聚焦剧集如何演绎这宗美国历史上最恶名昭彰的未解悬案。

震惊全美130年的“斧头命案”

剧集改编自真实事件，背景在1892年的美国麻州的Fall River，故事讲述富商Andrew Borden与第二任妻子Abby被发现于家中遭人持斧头残忍砍杀身亡。所有矛头与罪证皆指向小女儿Lizzie Borden（Ella Beatty 饰）。剧集巧妙地将家庭暴力、权力压迫以及女佣 Bridget（Vicky Krieps 饰）之间带来的新冲击编织一起，在血腥与悬疑之中还原事件始末。

血腥悬案变百年童谣

丽兹波顿的真实故事震惊全美，在19世纪末的男权社会体制下，一名受过良好教育、经常参与教会活动的上流社会女性，被指控为残忍杀害双亲的女魔头。不过最终因缺乏直接目击者及血衣证物，再加上当时法庭难以想像“体面女性”能做出如此恶行，Lizzie 最终获判无罪。血腥悬案变成流传百年的童谣，那句Lizzie Borden took an axe, gave her mother forty whacks”，早已将她终生定罪在世人的道德审判席上。

发型与服饰的隐喻

剧组在视觉上的精致唯美刻画令人惊艳，尤其是透过服装与发型的转变，深刻呈现主角们从顺从到反抗的内心转折。剧初穿上压抑的维多利亚长裙与紧身胸衣，象征著父权体制与阶级观念对她的无形束缚。随著剧情推进，服装颜色由浅淡转为深沉，剪裁亦更显锐利。至于发型方面，在传统维多利亚时代，女性将头发盘起代表体面，当Lizzie处于崩溃及失控边缘时头发散落，代表其内心癫狂与原始欲望的彻底爆发。

怪物是如何被酿成？

剧集想探讨的核心思想，不止于解开案发过程及寻找真凶，而是“怪物是如何被酿成”。整套剧深刻地描述了维多利亚时代极端压抑的家庭环境、性别不平等以及阶级剥削，从而结构一个人在社会与家庭体制下频临崩溃边缘时，暴力如何成为极端悲剧下的唯一出口。观看这部作品，不仅是在审视一宗百年前的悬案，更让观众重新反思权力、家庭关系与人性阴暗面带来的影响。