“照顾者”这三个字，很少人会用来形容自己；在很多家庭里，照顾家人被视为理所当然。
于是料理三餐、操持家务、陪伴覆诊、院舍探访，一件一件无声无息地扛上肩。总觉得那是自己的责任，纵使疲惫无助，也不一定会开口求助。直到自己也快撑不住，才惊觉照顾者同样需要被照顾。
七十二岁的洁影，就走过这样的一段路。

角色对调　由被照顾者变成家人的依靠

毛毛细雨下，撑着拐杖的九旬母亲步履蹒跚。洁影在旁小心搀扶，配合着母亲的步伐，脸上始终挂着微笑。

“妈妈由细照顾我哋到大，𠵱家我照顾返佢好应该。”她说得理所当然。

这个家一直由母亲操持，独力照顾四名子女，把家中大小事打理得井井有条。洁影笑言，自己做了大半生“被照顾的人”，连煮饭、洗衫都不懂。她理想中的退休生活，本是不用再为工作奔波，四处旅游。

变化来得毫无预兆。某天，母亲如常出门买𩠌，却认不得回家的路；其后更因跌倒受伤送院。自此，洁影不敢再离开母亲太久。未几，年仅五十多岁的弟弟又突然中风。

两位挚亲接连需要照顾，当时六十多岁的洁影，把日程表上的旅游计划换成一格格覆诊日期。身为家中长女，她没有犹豫──当年母亲守护一家人，如今洁影用爱回应这份守护。

独力硬撑　藏在街角的眼泪

只是，爱可以成为力量，却未必减轻得了现实的重量。

弟弟因未达年龄门槛，未能申请资助安老院舍，只能入住私营院舍，高昂开支由洁影一人苦撑。每星期，她都拉着载满日用品的购物车到院舍探望，陪覆诊、做物理治疗；回家后还要照顾母亲起居。

生活里，几乎再没有一格是属于自己的。

弟弟身体大不如前，情绪难免低落，不时向她发脾气。洁影体谅弟弟失去的不只是健康，更是原本的生活，所以总是佯装无事，默默耐心照顾，眼泪只敢往心里流。

而每次离开院舍，积压已久的情绪便涌上心头。她往往一个人躲在街角流泪，然后拭干眼泪，再回家继续照顾年迈母亲。

不久后，身体却开始发出警号。她曾做过“通波仔”手术，又被验出血小板指数偏高，属中风高危一族。警号处处，让她惊觉自己“绝对不能倒下”。

“每日净系识唞大气。”回望那段日子，洁影坦言压力沉重，情绪亦渐渐转差，“我太攰啦，钻咗牛角尖，出唔返嚟。”

一句提醒　打开一扇封闭已久的窗

转变，始于一位久未联络的朋友。

“洁影，你一定要揾人帮。”

这句话仿佛打开了一扇封闭已久的窗。她尝试向外求助，并首次放下强撑的一面，把埋藏多年的委屈与担忧一一道出。原来，愿意说出“我需要帮忙”，本身就是一个不容易的决定。

其后，她的个案获转介至“赛马会护老导航照顾者支援计划”，由照顾者中心社工何姑娘跟进。

梳理压力　学习面对自己的情绪

这个由香港赛马会慈善信托基金策划和捐助的计划，以照顾者为本位，透过可靠的评估工具了解照顾者需要，并提供合适的服务建议，支援他们在照顾历程的不同需要。

何姑娘与洁影面谈后，初步为她进行需要评估，并透过照顾历程规划，尝试厘清她在不同照顾阶段所面对的压力和挑战。她观察到，洁影身为家中长女，责任感重，凡事习惯自己承担。长期照顾母亲和弟弟，她既担心家人，又忧虑日后的照顾安排，却总把家人的需要放在自己之前，忽略了自己的感受，甚至一度坦言“对未来冇盼望”。

在何姑娘陪伴下，洁影透过定期面谈，逐步梳理照顾路上的压力，她开始学习接纳自己的情绪、为不安寻找出口。其后，她开始参与照顾技巧训练，学习如何照顾家人及应对日常照顾上的挑战；同时亦加入互助小组，结识一班同样肩负照顾责任的同路人。大家分享照顾路上的挣扎，交流照顾经验和应对策略，因此洁影渐渐明白，照顾的重担无需独自承受。

身边亲友虽然关心，却未必明白照顾者的挣扎。一次又一次面谈，令习惯将不安及责任深埋心中的洁影，终于不吝倾吐真实心声。

“真系有人听我讲嘢。”短短一句，道出了她一直以来最需要的支持。

何姑娘亦协助她连结社区资源，让母亲到邻近的日间护理中心接受训练；也一步步陪她为弟弟的长远照顾作打算。压在心头多年的不安，随着规划明朗而慢慢减轻。

这些改变未必消除所有压力，但至少让她知道，自己不用再孤军作战。

重拾节奏　照顾好家人也照顾好自己

母亲开始到日间护理中心，既能保持身心活跃，也逐渐建立自己的社交圈子。洁影终于能松一口气，也有了属于自己的时间──与朋友相聚喝茶，又定期到医院药房担任义工，重新投入社区。那些曾被照顾责任填满的日历，如今慢慢能腾空几格，留给自己。

弟弟进步了很多，不再轻易发脾气；思想传统的母亲虽然不惯当面称赞，却常说洁影“好乖，我讲啲咩佢都肯听”，又爱吃她亲手煮的𩠌菜。

“𠵱家识得煮下嘢食，虽然有时都会嗌外卖。”从不懂入厨到照顾两人伙食，洁影说起来仍有些不好意思，但语气已带着一点轻松。

访问当日，洁影如平日般从日间中心接母亲回家。她沿途搀扶著母亲，配合著母亲缓慢的步伐一步一步走。虽然母亲的左耳听力退化，交谈时不时需重复数次并提高声量，不过洁影并没有半点不耐烦，反而觉得母亲仍能陪在自己身边，“自己都好开心”。

其后母女翻阅旧照片，回忆昔日生活，两人这才发现合照竟然不多。摄影师于是为她们补拍──照片中两人手挽着手对望，像一对携手前行的老朋友。

曾经，是母亲牵着她的手走过成长岁月；如今，换她陪伴母亲走过人生另一段旅程。

经历过迷惘与低谷，洁影已能在照顾与生活之间取得平衡。对“照顾者”这个身份，她不再只感到压力沉重，也多了一份认同。她寄语同路人：遇到困难切勿钻牛角尖，最重要是懂得求助。

“有个人可以帮到手，真系情绪上差好远。”

隐形支柱　照顾者也需要被照顾

洁影不再是一个人。

有同路人明白她的处境，也有社区资源分担她肩上的重量。

在香港，还有许多像洁影一样的照顾者。多年来，香港赛马会慈善信托基金持续捐助并推动照顾者支援服务发展，致力帮助照顾者保持身心健康，照顾长者挚亲，并推动建立照顾者友善社区。“赛马会护老导航照顾者支援计划”便是其中之一──在照顾者迷惘时为他们导航，在疲惫时与他们同行，陪伴他们走过照顾路上的高低起伏。

照顾者不应是隐形的。他们值得被看见、被理解、被肯定。而每一份微小的关怀、每一句真诚的问候，都在轻轻告诉他们：这条路上，你并不孤单。