“余生余太，你看谁来了？”随着大门打开，一只名叫“烧卖”的狗狗摇着尾巴走进湾仔一个小小的单位，70多岁的余生坐在梳化上，眼神瞬间亮了起来，缓缓伸出手喂牠吃蓝莓。旁边的余太笑得“见牙不见眼”，这一刻，屋内充满了久违的生气。这不是普通的宠物聚会，而是循道卫理中心社工何姑娘的一次特别家访。对于照顾了中风丈夫近八年的余太来说，这只在话题中出现过无数次的“神秘嘉宾”，连同中心多年的支援，成为了她漫长照顾路上的强大后盾。

一夜之间生活变奏　日记记下无助与坚持

回想起2016年10月那个晚上，余太的记忆依然犹新。“乱，只有一个字，就是乱。”当晚丈夫突然中风入院，余太唯一的念头是：“千万不要死，救回来再说。”对于完全没有护理知识的余太来说，生活仿佛在一夜之间失去秩序。

余先生在医院住了45天，余太就在家里写了45天的日记。“每一天回来，无论是哭也好，老花眼看不清也好，我都坚持写。”那本厚厚的笔记簿，纪录了丈夫病情的起伏，也承载了她当时的徬徨——既要学习插喉、又要学喂奶，面对未知的将来，她坦言当时的心情几乎“崩溃”，只能见步行步。

由紧张到学会放手　社工看见照顾者的需要

余先生出院后，物理治疗服务一度中断，让余太感到前所未有的压力。幸好在医务社工转介下，他们接触到循道卫理中心的长者服务。负责个案的社工何姑娘在2022年接手，她眼中的余太外表坚强、能干，但内心却时刻绷紧。“她对自己很吝啬，将所有焦点都放在先生身上，将自己排到最后。”何姑娘深知，照顾者往往因为责任感而透支自己，因此她不只是提供服务，更是不断鼓励余太建立属于自己的“Me Time”。

起初，余生每周三天到日间护理中心，余太却放心不下。“最初大半年我都跟着他回中心，甚至吃饭时间出去了，转头又跑回去看。”直到后来看到丈夫在中心有运动做、有社交生活，情况稳定，她才终于学会放手。现在的余太，在那数天的空档会去买菜、煮饭，甚至到海边走走，找回一点属于自己的生活节奏。

打破出行障碍　无后顾之忧的“拍拖”时光

对于轮椅使用者来说，香港的街道处处是挑战。“平时自己带他出门，我会紧张到要先打电话问地铁站的升降机有没有坏。”余太坦言，单是交通问题就足以让她却步。为了让长者也能享受生活，中心举办了参观故宫文化博物馆及科学馆等活动。何姑娘解释，这不只是单纯的“召唤旅游巴”，而是全方位的无障碍规划。“我们会预先视察场地，确保有适合的洗手间和通道，并安排复康巴直接在楼下接送。”

这项贴心的安排，让余太和余生得以重拾久违的“拍拖”乐趣。“跟中心出去简直是享受，我只要人出席就可以了，甚么都不用烦。”余太笑言，那几次旅行让她感觉像个普通游客，两口子在那里留下不少珍贵的开心回忆。

爱犬“烧卖”作桥梁　跨越言语的治愈

除了实际的支援，心灵的连结更是关键。余太常听何姑娘提起爱犬“烧卖”，这次访问，何姑娘特意带同“烧卖”探访，促成了这场跨代又跨物种的温馨聚会。“牠不用说话，但牠做到我要做的一切。”何姑娘看着“烧卖”安静地陪在余生身边，不禁感叹动物独有的亲和力。平日较少说话的余生，见到狗狗时难掩兴奋，更主动喂牠吃水果。余太看着这一幕，坦言：“一见到牠，注意力都在牠身上，烦恼好像都暂时忘记了。”

路虽长但不孤单 “平淡是福”

余太从当初的惊慌失措到现在笑看人生，这条照顾者之路走了八年。当被问到对未来的期望，余太淡然地说：“平淡和安全，我就已经很开心了。”对于身边这位不离不弃的太太，口齿不清的余生努力地挤出一句：“多谢她，照顾我。”

余生余太的故事，是无数隐蔽照顾者的缩影。循道卫理中心一直秉持着与长者及照顾者同行的服务宗旨，致力在社区编织强大的支援网络。中心希望透过余太的经历告诉所有同路人：遇到困难时不需要一个人“死顶”，社区里有很多资源愿意与你们并肩作战。懂得寻求协助，容许自己适度休息，这条路才能走得更稳、更远。

了解更多︰https://www.methodist-centre.com

（资料由客户提供）