寻访林则徐之二:黄河与家乡间的足迹|林则徐:虎门销烟以外

撰文: 转载
出版:更新:

若说“虎门销烟”是林则徐一生最广为人知的篇章,那么开封的黄河决堤、福州的家 风训诫,以及杭州的海塘修治,就是他生命中同样重要、却少为人了解的部分。这些 地方承载著他作为能臣、清官与民族英雄的另一面,也让人从更多角度去理解何以林 则徐的名字能被世人铭记。
文、图:香港电台

开封:黄河决堤下的全民抗争

道光二十一年(1841 年),正值鸦片战争失利,林则徐被贬往伊犁途中,却因河南开 封黄河决堤,其恩师王鼎奏请皇帝要求林则徐暂时留下处理。这场灾害,史书形容为 “浮尸如鱼”,洪水围城八个月,数不清的百姓家破人亡。

纪录片镜头带领观众寻访当年的决堤处——靠近开封水稻乡张湾村。村民口耳相传 “林公堤”的故事,纵使年代久远,却仍留在人心。一位懂历史的村民直言:“因为 他为老百姓做实事,所以大家一直敬仰他。”即使百姓对具体的决堤细节认知不一, 林则徐“为民挡水”的形象,却是真切清晰的。

林则徐是治水能臣,钱塘江、黄河以至新疆都有其治水功绩。

河南大学吴朋飞教授解释黄河的“悬河”特性——河道高于地面,决堤后洪水从高位 倾泻而下——场面单是想像也令人震撼。林则徐亲自率工、筑坝堵口,每日黎明出工、 三更方归。史载“风雪中且与士卒同畚锸(劳役)”,当时他已近花甲又有病在身, 仍坚守不退。

今日站在林公堤上,堤坝早已成为新黄河防线的一部分。夕阳映照下,堤岸旁的麦田 金光闪闪,象征著百姓安居乐业。林则徐曾经“以生命为水患筑坝”,如今仍护佑著 黄河两岸。

福州:家风与清廉的根源

纪录片接著带我们回到福建福州。这是一块孕育他人格根基的土地。

他的出生地今日成为纪念馆。后人展示的传家之物“青花油灯”,象征贫寒中不灭的 志气。祖辈晚间共用一盏灯芯,父亲教书养家。这盏灯,提醒后代“莫忘本、莫懈 怠”。

青花油灯是林则徐家族的传家之宝。

传家菜“素炒豆腐”亦寓意深远——豆腐方正,寓做人端正;素淡,寓处事清白。纪 录片中的林家后人说:“过年吃这道菜,是为提醒子孙:富贵不忘节俭。”

走访林则徐幼年读书的鼇峰书院,更能感受他早慧与勤奋。十四岁中秀才,二十岁中 举人,二十七岁成进士。勤学苦读间,熬出的是韧性,也奠定了他后来的“无一事不 认真,无一事无良法”的行事风格。

林则徐小学的学生们对林则徐精神皆琅琅上口。

时至今日,福州仍有以林则徐命名的小学,孩子们会背诵“苟利国家 生死以,岂因祸福避趋之”。于他们而言,林则徐不是课本里的英雄,而是可被模仿 的榜样——能拒绝诱惑、清正做人。当地方的教育延续一位清官的精神,城市的记忆, 也便有了延续。

杭州:海塘与民生的实践

离开福州,旅程来到杭州。这里是林则徐首次外放为官的所在,也是他展现治水本领 的第一幕。

钱塘江潮汐闻名于世,拍岸如雷。自唐以降,历史上记录的大潮灾不下两百次。清嘉 庆年间的杭州面临同样挑战:塘岸损坏、民怨频仍。林则徐上任杭嘉湖道台后,日夜 巡视堤塘。当海盐一带海塘倒塌、经费短缺,他率先捐出五十两银子,带动官员共捐 一万八千多两,并立下制度:“未经验收,款项不得动用。”

这样的纪律感,贯穿他的一生。现存的鱼鳞石塘,是他当年重修的海防遗迹。一米石 塘相当于数户百姓一年收入,但他仍坚持逐年维修,绝不苟省。难怪当地流传下“林 公堤”之名,与开封的“林公堤”遥相呼应,一北一南,都见证了他在水利治理中的 功绩。

他离任那年,杭州百姓自发相送,赠他“万民伞”与“德政碑”。他仅收下一伞,说: “此伞非为我遮雨,乃为百姓心中一片晴空。”一句话,成就了他的为官哲学。

岳庙与于谦祠:英雄的共鸣

林则徐自费修葺明代忠臣于谦祠墓,并亲撰“重修于忠肃公祠墓记”,当中“公 论久而后定 何处更得此人”更是成为于谦祠墓的著名楹联。

林则徐任职杭州不仅修水利,也修心志。他曾亲自主持修缮岳飞墓、岳王庙;又捐俸 重修明代忠臣于谦祠墓。在岳庙,他感叹“莫须有”之悲;在于谦祠,他题下“公论 久而后定 何处更得此人”,寄托英雄相惜之情。

这些举动揭示他心中对“忠”与“节”的追求,也映照出后世对他的评价:他自己亦 成为了后人祭奠的英雄。旅人于今日走过岳庙、于谦祠,不只会看到古碑与楹联,而 是能从石刻里读出两百年前林则徐心头的震荡。

行走在黄河堤岸、福州书院、钱塘江畔,每一步都能与林则徐的身影重叠。或许正因 为他生命中的诸多面向——忧国的大员、治水的能臣、清廉的读书人——才构成了一 个立体的林则徐。

当我们旅行至这些地方,不只是在追随历史人物的痕迹,更是在反思今日社会仍需的 精神:清廉自守、为民办事、遇难不惧。这正是林则徐精神能跨越百年、仍能触动人 心的原因。

香港电台历史人文纪录片《林则徐:虎门销烟以外》逢星期六晚上 8 时 30 分,在港台 电视 31 播映。港台网站(tv.rthk.hk)及流动程式“RTHK 电视”同步播出节目及提 供重温。
节目详情 : https://www.rthk.hk/tv/dtt31/programme/linzexudocumentaryseries