林则徐的一生，是一部从海滨出发、最终抵达雪原的史诗。
文、图：香港电台

1842 年被发配伊犁，他带著衰病与未竟之志，踏上中国最漫长的一段流放路。这趟从 西安到新疆伊犁的遥途，表面是惩罚，实际却成为他精神再生的契机。在陌生的边陲， 他没有被命运消磨，反而以实事济民、以信念筑梦。

风雪中的出发

道光二十二年八月十一日，林则徐从西安启程。二十九日，《南京条约》签订。就在 他越过嘉峪关的时候，国家失去香港岛的消息传来。 历史的耻辱与个人的际遇，在此 相交。

此后近三个月，他穿过黄沙与雪岭。 风沙撕扯衣襟，驼铃声混于暴雪。历史记载，他 于十一月抵乌鲁木齐——这座世界上离海最远的城市。 次日清晨，他寄出家书，再度 上路。前方，是流放的真正起点：伊犁。

他或许明白，这段旅程走完，生命也将走进一段更深的孤寂。然而步伐未曾停下—— 因为国家尚存，他的责任亦未尽。

静海千重浪：赛里木湖

冬天的赛里木湖，如镜如海。

1842 年十二月六日，林则徐沿湖而行，在日记里留下：“东西宽约十里，南北倍之， 波浪涌激。” 又诗曰：“静海千重浪，山天一色间。”这是他抵达伊犁前最壮阔的一 次凝视。

他或许想起福建的海。那时他年轻、立志、燃心于烟火。如今年近六十，在这高原之 海前，心境已转为空明。 风呼啸着，雪打在脸上，他依旧举目望向前方。 他知道，越 过这湖，就是他命运的归所。

果子沟：一桥飞架的前世今生

果子沟，被称为新疆的“天山第一景关”。古人祁韵士在《万里西行记》中称此“奇 绝仙境，如入万花谷”。 林则徐经行时正值冬季，山谷积雪厚重，松树压枝，万花不 再。那是他此行最后一座大山。上山一日，下山一日。 当年的古道，如今成为跨越山 谷的果子沟大桥—— “一桥飞架南北，天堑变通途。” 若林则徐能见今日之景，当知 后来人已把他梦想的交通与边防之路，修筑得更远更广。

到达惠远：一位罪臣的重生

1842 年十二月十日，林则徐抵惠远城。从启程到抵达，整整一年五个月。此行终于落 脚于清朝最西的政治重镇——伊犁将军府所在地。

伊犁将军布彦泰特地派兵迎接，奏折中称他“人才难得”，盼朝廷“弃瑕录用”。 虽 然道光帝未再重用，但林则徐也不自弃。 他在粮饷处任职，无实权，却事事用心—— 统计户籍、查渠修田、整顿纪律。 从“罪臣”变为“实干之臣”，他用一种沉默的方 式，重建尊严。

湟渠：一条流动的精神长河

道光二十四年（1844 年），伊犁将军布彦泰倡议重修湟渠。湟渠是伊犁地区灌溉的命 脉，水源自喀什河，引水南流，滋养北岸良田。林则徐以丰富的水利经验，亲自勘察 地形，确定龙口位置，监督施工四月有余。渠道全长六里，灌田十万亩。 他记录：

“北岸碎石陡坡，高二三丈不等”，如今仍能在喀什河支流见到遗迹。百姓感念其德， 将此渠称为“林公渠”。

一条渠，连的是土地；一个名字，流的是信念。两百年后，渠首仍在使用。现代水闸 与热熔设备替代了人工石闸，而水声依然。这条渠，像是他不屈精神的具象延伸—— 岁月冲不走的刻痕。

为边疆立心：预警未来的远见

在伊犁两年多的岁月里，林则徐并非只做地方政务。他察看边防形势，地图亲绘，建 议加强屯田与防卫。他曾对布彦泰言：“终为中国患者，其俄罗斯乎。”言辞沉重而 准确。二十一年后，清同治九年（1871），沙俄果然入侵伊犁。 现代史家称此为“林 则徐的先见”，亦是他政治洞察的最后遗嘱。

惠远老城：英雄的居所

惠远城被当地人称为“小北京”，曾是伊犁的首府与军政中心。古城周长十里，街巷 四十八条，商贾云集。如今只余残墙断崖，但村民仍指著遗址说：“这里，是民族英 雄住过的地方。”

林则徐居于此处，收复流放者的心，修渠、开田、安民、教化。历史的浪涛使这片土 地沉寂百年，但“林公渠”的水仍在流，这便是他留下的最坚实印记。

走向南疆：从塞防到垦防

1845 年一月，林则徐奉旨前往南疆勘田，结束伊犁岁月，再度出征。 他越过天山，经 乌鲁木齐、吐鲁番、库车、喀什、英吉沙，一路勘察土地六十万亩。

在吐鲁番，他首次见到坎儿井，惊叹古人“水从土中穿穴而行”。他推广此法于新疆 南北，亲导修筑六十余条坎儿井，开垦良田十一万亩。当地百姓至今称坎儿井为“林 公井”。由水而生的事业，成为这位被贬官员送给新疆的永恒礼物。

从布彦泰到后来的伊犁学者，几代人都记得他。老学者赖洪波说：“我们当地人把湟 渠叫‘林公渠’，那是林则徐刻在伊犁大地上的永远丰碑。”另一位历史讲解员夏永 成补充：“他虽为罪臣，但从未放弃报国志。这正是伊犁精神的一部分。”的确，一 个真正的英雄，不是因战功而伟大，而是因为在废墟与流放之地，仍选择建设与爱。

林则徐的伊犁岁月，是他人生最低谷，也是他品格最高峰。

从西安到伊犁，从湟渠到坎儿井，他用行动告诉后人：忠诚不是头衔，而是持续的实 践；荣辱不是终局，而是考验。

三年两月的伊犁岁月，他将报国化作农田的绿意，将信念化作土地的回声。 当他离开惠远时，勒马回望天山，写下诗句：“格登山色伊江水，回首依依勒马看。”

这是他的告别，也是精神的延续。湟渠的水仍流、坎儿井的泉仍涌，象征著一位被流 放的老人，仍以不灭的心志，为整个民族——开出一条活水长渠。

（图片由香港电台提供，本文不代表艺文格物立场。）

香港电台历史人文纪录片《林则徐：虎门销烟以外》逢星期六晚上 8 时 30 分，在港台 电视 31 播映。港台网站（tv.rthk.hk）及流动程式“RTHK 电视”同步播出节目及提 供重温。
节目详情 : https://www.rthk.hk/tv/dtt31/programme/linzexudocumentaryseries