林则徐，一生为国，以身践志。
他销烟于虎门，开眼于澳门，筑渠于伊犁，终以精神照亮两个世纪的中国。他属于十 九世纪，也属于未来的中国。从他逝世至今已近两百年，历史早已翻页；但他留下的， 是穿越时间的火种。
文、图：香港电台

湘江夜话：一场思想的接力

1850 年初冬，湘江寒风刺骨。六十六岁的林则徐，从云贵总督任上病归途中路过长沙。 在江畔的一艘官船上，他与三十七岁的布衣秀才左宗棠，促膝长谈一夜，史称“湘江 夜话”。

那时的左宗棠仍籍籍无名，却满怀报国雄心；而林则徐，历尽沉浮，却仍心怀天下。 他看到对方眼中燃烧的志气，如同自己年轻时的光。《湘江夜话》后来被誉为中国近 代史上最具意义的一夜。林则徐以一位前辈之名，将“海防与塞防并重”“师夷长技 以制夷”的思路托付于后。左宗棠记下四字评价——“忠诚体国”。这是他对恩师的 告白，也成了他一生践行的信条。

一年后，林则徐病逝普陀。闻讯的左宗棠悲痛难抑，写下那副震撼人心的长联：

“附公者不皆君子，间公者必是小人。庙堂倚之为长城，草野望之若时雨。出师未捷 八千里，大星陨落，千秋不泯。”

自此，两位民族英雄的命运，透过一夜长谈紧密连结。

一炮功成：志在边疆

三十二年后，左宗棠践行盟言。1880 年，六十九岁的他坐镇西北，决意收复伊犁，誓 言“不复伊犁，誓不生还”。两年后，沙俄归还伊犁，伪约废除。当疆土重归版图， 他题下八字：“苟利社稷，死生以之。”

这句话与林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”一脉相承。理念相同，风骨相 续。从虎门到西域，从抗英到抗俄，一条民族血脉，贯通了两代人的心志。湘江之水， 未曾枯竭；那夜的谈话，并未散去。它化作一种思想的延续——中国人开始从失败中 寻找方向，从挫折中觅取自强的路径。

开眼看世界：思想启蒙的种子

在林则徐的时代，海风卷起了新的世界秩序。1839 年，他巡阅澳门，在莲峰庙设署， 会见葡官，查禁英商。然而，比起禁烟命令，更深远的，是他在这片西洋窗口做出的 另一件事——翻译外报、开眼看世界。

他搜罗外国报刊，组织官员翻译成《澳门新闻纸》，又根据英国学者慕瑞的《世界地 理大全》，辑成《四洲志》。这是中国近代第一批以外部观点认识世界的书。他不讳 言：“洋人长技，吾辈当学。”这在当时是冒犯传统的观念，但他知道，不看世界， 便永远被世界看轻。他将《四洲志》交予好友魏源。魏源据此完成名著《海国图志》，

并提出“师夷长技以制夷”的主张。此书出版后不久被保守派禁绝，但它却悄然流入 日本、朝鲜，化作另一次思想爆炸的引线。

海国远响：从中国启迪到日本觉醒

1854 年，美国黑船叩开江户湾，日本的“幕末”随之掀起。当时的知识分子急欲了解 西方，《海国图志》在日本大量翻刻。《海国图志》以中文撰写，对日本儒生而言易 于阅读，成为最早的“世界百科”。

维新志士吉田松阴在狱中读毕全书，感悟于林、魏的世界观，将其列为松下村塾的核 心教材。他的弟子们——伊藤博文、木户孝允、九阪玄岁——后来都成了明治维新的 领导者。东京学者三谷博评道：“《海国图志》为日本人提供了海外知识的基础，使 他们明白国家存亡必须走向变革。”于是，一本出自中国、诞生于林则徐启蒙思想的 书，竟影响了邻国的现代化。讽刺的是，它在东瀛掀起波澜，在原生地却沉寂二十年。

历史的重量，有时需要时间渗透。

洋务自强：从思想到实践

1866 年，左宗棠任闽浙总督，来到林则徐故里——福州。这位当年的湘江夜话青年， 终于以实干者的身份，续写恩师的梦。他创设马尾船政局，造轮船、建学堂，主张 “师以长技以制夷”，以海防为国防之本。

三年后，林则徐的女婿沈葆桢建成中国首艘千吨级蒸汽军舰“万年清”。从虎门销烟 到福州造舰，从抗烟到造船，这不仅是技术的跨越，更是灵魂的延续。

造船局的第一台蒸汽机诞生于 1871 年，那正是林则徐去世二十一年后。他曾在日记中 描画过蒸汽船的轮轴结构，当时仍是遥不可及的梦想——而如今由中国人亲手完成， 梦，终于成真。

“万年清，就是林公想看到的那艘船。”博物馆的讲解员如是说。

时代长河：思想的火种

历史从不孤立。林则徐启蒙了左宗棠与魏源；左宗棠实践了师夷自强之道；沈葆桢、 严复、边沁与船政学堂的学生们，继承了“开眼看世界”的责任。

到后来的近代中国，无数志士又在这条精神路上续行——从洋务运动、甲午送风，到 辛亥首义、五四觉醒；再到建国自强、改革开放；思路不同，初心相同：让中国再次 强盛于世界之林。

如同海浪，前赴后继；如同星火，代代不息。

永恒的回声

有人说，林则徐的一生，是近代中国的开端——他点燃了近代化的第一束火光。他未 见铁甲舰队的浩瀚，未闻洋务之起，更未见后人建起航母舰队的荣光。但若他能看见 2025 年的今日——航空母舰破浪、太空飞船升空——他一定会微笑。

因为他早已为这一切奠下信仰的根基。从“苟利国家生死以”到“师夷长技以制夷”， 从“湘江夜话”到“万年清”下水，从《海国图志》到“明治维新”，林则徐不是一 座铜像，而是一条思想的长河。这条河流，在两百年间不断向前——流过湘江、越过 伊犁、穿过太平洋的风。

照亮未来的光

历经两个世纪的中国，从蒙辱到自强、从闭关到开放，每一段曲折，都能在林则徐的 影子中找到源头。他教会我们：勇气不是一时的冲动，而是不计代价的坚守；学习不 是耻辱，而是拯救自己的力量。

如今，我们站在 2025 年的中国，看著自己的海岸线、飞机航母与蒸汽火箭，每一次浪 花拍岸，都是对那位远行者的回响。

林则徐走过的，不只是过去；他走出的，是中国未来的路。

香港电台历史人文纪录片《林则徐：虎门销烟以外》逢星期六晚上 8 时 30 分，在港台 电视 31 播映。港台网站（tv.rthk.hk）及流动程式“RTHK 电视”同步播出节目及提 供重温。 节目详情 : https://www.rthk.hk/tv/dtt31/programme/linzexudocumentaryseries