在日本乡下地区，这种位在稻田正中央，独自伫立的小小神社相当常见——这是为什么呢？带著这样的疑问与好奇，日本摄影师えぬびい踏上了一段重新发掘日本信仰和历史的迷人旅程，并在《田んぼのまん中の ポツンと神社》一书中发表这项成果。

日本的在地信仰与台湾极为相似，每一处乡里都会供奉守护土地的镇守神、氏神或产土神，就类似我们的土地公。但既然是守护聚落的信仰核心，为何它们反而成为了“孤独の神社”？原因就藏在历史的演变中。

战国时代，粮食等同于实力，各地军阀于是竞相开垦田地；到了江户时代政局稳定后，开垦不再为了战争而是为了生活，于是稻田和村落逐步成形，守护农耕的地方神明更被人们广泛地祭拜起来，神社与农村这相互依存的结构也就此定型下来。

而真正让神社“孤立”的，是昭和时代的现代化改革——政府为推动农业现代化，大规模将零碎农地重整为方正的大型田区，以利机械化作业。虽然田埂可以消失，水路可以改道，但是神社呢？它们岂是能说搬就搬，说改就改的“设施”？

于是为表尊重，政府与地方协议过后，最终都决定让神社就这样留在原本的位置上，不去打扰它们。于是，这些看起来孤单又可爱的“田中央神社”，就成为了えぬびい镜头中最亮眼的主角。

えぬびい除了拍下这些田间静默的神圣之地，也走进当地聆听农民口中的传说，翻阅地方志与旧资料，对照土地在不同时代的样貌，并且从 2022 年开始在互联网上发布这些影像作品，让更多人看见这些有趣的地方故事。

“每座神社都蕴藏著悠久的传说与地方风俗，探寻这些故事，本身就是一种乐趣。”えぬびい说，“而即使是今日，日本的农地整备依然在各地进行，也就是说未来还会有更多像这样的场景诞生。因此为了与这些孤单的神社相遇，我将继续踏上旅程。”

（本文获moom bookshop授权转载，书籍详情请参考原文，标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）