【马/徐悲鸿】踏入 2026 丙午马年，大家除了忙著拜年“逗利是”，大概也被满街的马年祝贺语轰炸了吧？说到“马”，若要选出一位在中国现代美术史上最具代表性的代言人，肯定绕不开徐悲鸿。

你也许在课本见过他的名字，或者在拍卖新闻听过他卖出的天价，但你可能不知道，这位大师笔下的马，不只是“画得像”这么简单。他笔下的《春山十骏图》曾经以 1.05 亿人民币成交，究竟这些身价不菲的“神驹”贵在哪里？他又为什么要画这么多马？

谁是徐悲鸿？

在聊马之前，先得认识一下这位“爱马仕”。徐悲鸿（1895-1953），出生于江苏宜兴一个贫寒家庭。父亲徐达章是乡村画师，因此徐悲鸿自幼随父习画，打下了扎实的传统笔墨根基。17 岁那年，父母包办婚姻逼他娶亲，他一气之下离家出走（虽然最后还是被抓回去结婚了），还给自己改名叫“悲鸿”，意指自己像一只悲哀的孤鸿。

24岁那年，他拿著官费去法国留学，在巴黎美术学院苦练素描，把西方那一套讲究光影、解剖、透视的科学画法学了个通透。他坚信“素描为一切造型艺术之基础”，并主张“中西合璧”，将西方的写实技法融入中国画。这种理念成为了他日后创作的核心，回国后他历任中央大学艺术系教授、北平艺专校长，直至成为中央美术学院首任院长，影响了整个中国现代美术教育体系。

为什么他这么爱画马？

很多画家都有自己的“本命”题材，齐白石爱画虾，黄胄爱画驴，而徐悲鸿的本命就是马。原因大概有三个：

1. 他是不折不扣的“解剖学狂魔”！

徐悲鸿是个标准的“细节控”。他觉得传统国画里的马虽然飘逸，但骨骼肌肉结构往往不准确。在欧洲留学期间，为了弄清马的结构，他曾多次前往马场甚至屠宰场实地考察。他笔下的马，每一块肌肉的隆起、每一根骨骼的转折，都严格符合解剖学规律。这种建立在科学理性基础上的写实能力，让他的马充满了前所未有的生命力。

2. 他觉得自己的性格就像马

徐悲鸿性格刚烈、爱憎分明。马那种豪迈、忠诚、奔放的气质，与他的精神世界高度契合。他在画作上常题写“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”等诗句。其实他画的不是马，而是自己那颗不甘平庸、忧国忧民的心。

3. 要响应抗日战争时期民族斗志

这可能是最重要的一点：徐悲鸿活跃的年代，正是中国抗日战争最激烈的时期。当时中国人最需要的不是闲情逸致的花鸟虫鱼，而是一种能够唤醒民族斗志的意象。还有什么比一匹昂首长嘶、四蹄生风的战马，更能代表这种民族气节呢？

那么价值过亿的马，到底“贵”在哪？

现在拍卖市场上，徐悲鸿的马动不动就几百万甚至过亿成交。作为普通观众，当我们站在一幅《奔马图》面前，除了说“好真”，还能看什么门道？

看徐悲鸿的马，首先要看腿

传统中国画讲究“骨法用笔”，往往用线条勾勒轮廓，讲究的是“线条美”，但你看徐悲鸿的马，特别是马腿和马胸，你会感觉到里面是有骨头、有肌肉的。在徐悲鸿之前，很少有人能将这一概念与西方的解剖结构结合得如此完美。

他用墨色的浓淡干湿来表现体积感：关节处用浓墨重笔顿挫，表现骨骼的坚硬；大腿与胸部则用大笔触渲染，表现肌肉的饱满与弹性。他用中国的毛笔，画出了西方油画般的立体感，仿佛随时准备腾空而起。

他笔下的马，很多都是“回首马”？

他在画马眼时，会留出一点高光，让眼睛看起来炯炯有神。而且他笔下的马，很多都是“回首马”或“正面马”，这在传统绘画中很难画，因为透视很难掌握。但他不仅画出来了，还让马的表情充满了拟人化的情感。

描绘马儿自由的灵魂！

多看几幅画作后，你可能会发现，徐悲鸿极少画缰绳。这是有讲究的，他不希望马被束缚，他向往的是自由奔放的野马。在技法上，他喜欢用“大写意”的笔法画马鬃和马尾。线条刚劲有力，飞扬飘逸，干湿浓淡变化丰富。这种大写意的笔法，不仅表现出了马鬃的质感，更营造出了一种风驰电掣的速度感与动势。

那些年，徐悲鸿画过的“名马”

在徐悲鸿的“马厩”里，有几匹特别出名，如果你在展览或网上看到，一定要多看两眼：

《春山十骏图》

这幅画绝对是徐悲鸿马画系列中，目前公认拍卖价格最高的纪录保持者之一。在2012 年，以1.05 亿人民币（约合当时 1.28 亿港币）成交。为什么它能拍出天价？所谓物以稀为贵，徐悲鸿一生画马虽多，但大多是单匹的《奔马》或双匹的《立马》，像这样一次画齐 10 匹 的长卷巨作，简直是凤毛麟角。

这幅作于 1942 年的画卷，展现了十匹骏马在春山之间休憩、嬉戏的场景。画家极其巧妙地处理了群马的构图：有的低头饮水，有的昂首嘶鸣，有的回首顾盼，十匹马神态各异，却又在画面中形成一种微妙的互动与平衡。这不仅考验画家的造型能力，更考验对大场面的驾驭力。当时正值抗战艰难时期，徐悲鸿画这幅画，寄托了他对国家“人才济济、万马奔腾”的渴望。

《奔马图》（1941年）

在徐悲鸿无数的《奔马图》中，这一幅是最具代表性的经典。创作这幅画时，正值 1941 年第二次长沙会战，前线战况吃紧，消息传到马来西亚槟城，徐悲鸿心急如焚，彻夜难眠。他将满腔的焦虑与愤慨，化作了笔下这匹狂奔的战马。

这是一匹背向观众、回首长嘶的马。它不像一般的马那样正面冲锋，而是像一位在前线冲杀的战士，在奔跑中猛然回头，仿佛在担忧身后的家国，又像是在召唤同伴跟上。画上的题跋更是直抒胸臆，希望前线将士能像这匹马一样，冲破敌阵，一往无前。

《九方皋》

这幅画里虽然有人，但主角还是马，画的是春秋时期著名相马师九方皋的故事：伯乐年老后，向秦穆公推荐了他的朋友九方皋。九方皋外出寻马三个月，回报说找到一匹黄色母马，但牵来一看却是黑色公马。众人嘲笑他连公母颜色都分不清，但伯乐却赞赏九方皋看重马的内在精神，而非表面特征，结果这匹马果然是天下无双的神驹。

画中的黑色骏马虽然被缰绳牵著，但那种桀骜不驯的气质跃然纸上。这幅画其实是在隐喻当时国家急需人才，却无人赏识的无奈。

《立马图》

与战场上厮杀的奔马不同，《立马图》中的马通常站立不动，昂首挺胸，气宇轩昂。这类作品多见于他在南洋筹款时期，为了答谢华侨们慷慨解囊持抗战而画。画中的马虽然静止，但肌肉线条紧绷，蓄势待发，给人一种“泰山崩于前而色不变”的镇定感。

除了上网看图，最近奥海城也推出“与徐悲鸿的时空对话”，660吋室内巨型屏幕展出沉浸式3D裸视立体骏马动画，现场打造9米长《六骏图》立体奔马艺术装置，也有徐悲鸿经典名作《六骏图》珍贵版画，从崭新角度欣赏国宝级大师徐悲鸿的水墨骏马著作。展期至3月3日，马年不妨去朝圣一下。