【专访/展览】沙，看似容易入手，仿佛用手指点点画画就能成画；但沙也是流动的，一抹手、一阵风，画面便随之无痕。这种流动的特质，正好回应著人变幻不定的情绪，或是烦躁、或是忧伤，往往一拨便归零。对于香港沙画艺术家钟雪来说，她的课题正是在于：如何将这些稍纵即逝的感觉，真正留下来。

在其全新个展《城市。寻光》中，钟雪运用独门技术，将南山邨遇见的童趣故事、街头巷尾人情，甚至一段迷失自我的时光，统统“定格”在光箱之上，打破沙画“画完即弃”的宿命。在上环的画廊空间里，展出了15幅绘于灯箱上的香港街景，每幅作品旁都放置了一件相关道具，各自呼应著画面背后的创作故事。

从护士到沙画艺术家

全职沙画艺术家在香港并不常见，钟雪最初接触这个媒介时更完全没有绘画底子。故事源于一次任性的出走：“那时我做了很多年护士，存了一笔钱，突然有一个梦想，想去旅行。”钟雪形容那是一种补偿心态，小时候家境不允许，长大后便想把积蓄花光。“我很任性地去了一个长途旅行，大概走了二十多个国家。”

就在那趟旅程中，她在布拉格街头遇见了“光影画”，即是以夜光作画来讲故事，与沙画类似，这对当时仍是圈外人的她来说极具吸引力。回港后，她发现香港完全没有相关课程。“真的很惨，完全无从入手。”她唯有在 Instagram 上大海捞针，追踪外国艺术家，逐个私讯请教技巧，甚至在后来的旅程中，特意飞往当地交流。“有人说这很勇敢，其实不是勇敢，而是当你发现这条路有一些东西在等著你，你就会被推著走。”

回港后，她买了一个沙画箱，开始了“双重生活”。白天她是专业护士，晚上则是躲在房间练习的沙画初哥。“那时要偷偷地做，怕别人觉得我不专业。”直到后来为临终长者服务的经历，让她确立了转行的决心。

“那时我有一种很大的使命感。有些老人家快要离开了，他们需要觉得自己的一生有价值。”钟雪一边听著长者诉说往事，一边用沙画画出他们的人生回顾。这些画面成了逝者与家属之间最后的纽带，也让她深刻体会到沙画不只是表演，更是一种承载情感的容器：“沙画的流动性很强，可以画出连贯的画面，它是用来‘讲故事’的。”

留下南山邨的月亮

展览名为《城市。寻光》，当中的“寻”，源于钟雪自身的一段迷失期。“那段时间我找不到自己，不知道该去哪里，整个人无法集中，心情很烦躁。”为了自救，她决定背起那个装著行动电源、像画板一样的流动沙画箱，走上街头：“有些作品是我在街上现场画一部分，感受当下的气氛，回来再进行后制和固定。”

展览中，每幅沙画旁都放置了一件物件，其中一个黄色气球格外引人注目，这源自她在南山邨取材的经历。“当时我在那里画画，架了镜头在拍。后面有几个小朋友在玩，他们以为我是 YouTuber，跑过来好奇探问。”天色渐暗，其中一个小男孩突然跑回家，拿了一盏灯出来。他爬上彩虹桥，将灯光打在手中的黄色气球上，对著桥下的钟雪说：“姐姐，这个是月亮。”

“那一刻真的很浪漫，我觉得心都要融化了。”钟雪感叹。她将那个气球带回了展览，也将那份纯真定格在沙画之中。

“一Take过”与物理博弈

沙画的魅力在于流动，画完即弃是常态。但钟雪这次却想反其道而行。“我很喜欢沙画原本那种流动的感觉，但我一直在想，怎样可以把它保留下来？我对某些画面很有感情，不想它消失。”

于是，她开始研发将沙画“定格”的技术，某程度上这是与物理定律的搏斗。沙粒与光板之间本无黏连，要将流动的沙固定，需要特殊的胶水与涂层。“这过程很矛盾，因为一抹，胶水和沙的痕迹就会乱，光影就会散。”

这意味著，虽然展出的是静态画作，但在创作过程中，钟雪必须保持表演时“一Take过”的状态。“我要一边加沙、一边上胶水固定。虽然画面是静止的，但创作当下的心态和表演一样，是不能回头的。”这些作品，既保留了沙的颗粒感与流动纹理，又打破了时间的限制，成为了永久的纪录。当问及这些沙画可以保存多久，她笑道：“至少我还在世的时候，它们还会在。”

在烦躁都市辟一处静谧角落

当问及现在是否已经走出了迷失，她坦言：“其实人生总会有迷失的时候，我现在觉得自己还是一个 Work in progress（进行式）。”展场深处，设有一个名为“沙影。寻光”的沉浸式空间，没有多余的解说，只有光影与音乐。

“我纯粹希望观众来到这里，可以专注在这个空间里。”钟雪说，在这个资讯爆炸、人心烦躁的城市，她不奢求每个人都能读懂画中的深意，“但即使没有特别的感受，纯粹在烦躁的生活中，找到一个安静的角落，专心地走一圈，我觉得这已经是一种平衡。”