【拍卖/中国书画/艺术】去年佳士得秋拍，元代倪瓒的《江亭山色图》以近1.6亿港币天价易手，数字令人咋舌。在这些惊人天价的背后，中国书画的价值究竟是如何炼成的？

走进佳士得春季亚洲与艺术周预展厅，藏家们安静地在卷轴前停下，有人拿出放大镜凑近纸面，看题跋、看印鉴，偶尔低声交换一两句意见，空气里有种专注。中国书画的世界一向给人“资深”、“深奥”、“老派”的印象，似乎是中年富豪和学者才会涉足的领域。

但近年数据显示，在亚洲艺术板块中，约四分之一的买家为千禧世代甚至更年轻的族群，这群伴随互联网与全球化成长的年轻人，在看什么？又怎样开始？

趁著佳士得迎来立足亚洲四十周年，我们和亚太区副总裁兼中国书画部主管石嘉雯（Carmen Shek Cerne）聊了一个下午。她手上正主理今季春拍的两场重点：“中国古代书画”专场由八大山人的《双鹰图》与王阳明的行书领衔，同场还有唐寅、沈周等明清大家的真迹；翌日的“中国近现代及当代书画”，则由傅抱石的巨制《松涧听泉》压轴，并列张大千与徐悲鸿的代表作。

但我们访谈没有从某件具体的拍品开始，我们先问她，这个看似神秘的圈子，日常到底是什么样子的？

藏家的“眼光”是怎样养成的？

“资深藏家很多都已经收藏了几十年。”Carmen说，书画收藏的确有它沉实的一面，但藏家之间的交流其实非常热络，“只不过欣赏书法和欣赏当代艺术的方法，是不一样的。”

佳士得迎来立足亚洲四十周年，而四十年正好是一个世代的长度，当年三、四十岁入场的藏家，今天已经到了思考传承的阶段。Carmen留意到，当“下一代”接手，或者是新入场的年轻人选择同一个门类，方向往往会不同。

“譬如近现代书画，我们每个季度都有几十个画家。藏家通常不会只专注在一两个，会收十几个画家的作品。所以就算年轻一代喜欢近现代，里面还有很多子类别，他们的选择未必和父母一样。”她分享，很多长辈不会规范下一代要跟自己的口味，反而让他们自己去发掘。那些画从小挂在家里，天天见，看著看著，自然会养出一种东西。

这种东西，行内人叫做“眼光”。

“好难在短时间内解释什么是‘美’，”Carmen想了一下，“但如果你有眼光，基本上你看什么都看得出它的好。把你丢进一个仓库，你都能在一堆东西里，把最贵最好的一件挑出来。”

她说，眼光多少有些人是天生的，但大部分人是练出来的。“自己接触得好东西多了，自然就会有自己的意见。如果没有家族传承，就要自己落手落脚去学：多读书、多去博物馆、多看展览。是经验的累积，没有捷径。”

为什么年轻人开始买水墨？

根据佳士得数据显示，高达24%的亚洲艺术买家，是千禧世代或更年轻的族群。Carmen认为这是一个很自然的世代交替。

香港这一代藏家，很多是八十年代开始收藏的，图录里常见到知名收藏家开始释出旧藏。但更实际的转变，是“网拍”改写了入场门槛。“网拍的入门门槛比较亲民，无论是价格还是形式。”Carmen认为这对年轻人特别友善。

她接著说了一段比较个人的观察：“至少作为一个中国人，到了一个点，你一定会想知道多一点自己的文化和历史，这是一个很自然的自我反思。了解二十世纪的历史，尤其是中国历史，对我们来说是一个很大的切入点。这些文化基因其实已经在我们里面了。”文化的好奇心一旦被触发，水墨就成了最直接的入口。

中国书画的“天价”是怎样炼成的？

谈及艺术市场，普罗大众最感兴趣的永远是那些令人咋舌的“天价”。去年佳士得秋拍，元代倪瓒的《江亭山色图》以高达1.6亿港元的天价成交，震撼业界。究竟一件作品需要具备什么条件，才能站上这个金字塔的顶端？

Carmen的答案很直接：“稀有度一定是最重要、最大的元素之一。这件作品必须是‘独一无二’的。”

然而，单凭“独一无二”并不足以支撑天价。“如果我随便画一张画，它也是独一无二的，但我摆出来是不会有人买的。”她幽默地补充。因此，画家本身必须具备极高的历史重要性，在市场上拥有无可争议的往绩和公认的艺术地位。

以倪瓒的《江亭山色图》为例，作为“元四家”之一，倪瓒的名字早已写入美术史教科书，其真迹多藏于世界顶级博物馆。市场上可流通、在私人藏家手上的倪瓒真迹，全世界可能仅有寥寥数幅。这种极高的学术价值、深厚的社会认知度，加上极度的稀缺性，一旦现身拍卖场，必然引发资本与藏家的疯狂追逐。

除了顶级藏品的稀缺性，地域与机构的推动也深刻影响著市场走向。Carmen指出，大中华区的藏家口味具有明显的地域性：内地北方客人偏爱北方画派，而香港藏家则对岭南画派或南方画家情有独钟。此外，若大型美术馆举办了某位画家的重量级回顾展，这种由学术机构带动的潮流，往往能迅速拉擡该板块在市场上的热度。

学术元素、社会认知度，加上极度的稀缺性，三者叠加，才会出现所谓的“天价”。

王阳明与傅抱石的“知行合一”

今次春拍最有策展心思的安排，是把王阳明的《行书七律两首》和傅抱石的《松涧听泉》并置在同一个空间。一张写于明正德年间（1513–1521），另一张完成于1940年代重庆金刚坡，中间隔了五百年。“最初我们是想主推王阳明的书法，”Carmen说，“但觉得不能单纯只卖古画，想找一个近现代的画家去配对，做一场古人和今人的对话。”

选傅抱石，则是因为气质。“傅抱石是一个很浪漫的画家。他不画‘开心花鸟’，作品一向比较严肃、比较深沉，这和他的人生经历有关。他的创作是一个不断自我内省的过程。”

王阳明讲“知行合一”、“心即理”，两个人都是强调向内看的。“这不是浮于表面的美，要深一层去体会他们当时的心态。”

而王阳明的书法，本身就是一个极端的市场特例。他不是以书法家为业的人，书写多是私人抒怀或即兴之作，传世极少，大字更是凤毛麟角。Carmen形容，王阳明的真迹在当前市场“无可类比”，兼具历史、思想、学术三重价值。

Carmen说“字如其人”，今次这件《行书七律两首》“字大如拳”，可以看到他作为思想家的那种坚定与自信。“笔法稳固，根基打得很稳，但稳固之中又有潇洒飘逸。不是随便飞舞的字，你清楚看到每一个字的结构——这完美反映了他‘知行合一’的实在感。”

张大千“工笔”之巅

如果王阳明那边是一场哲学对话，张大千这边则完整勾勒出这位画坛巨匠的个人进化史。其中，1949年创作的《拟巨然溪山老屋图》尤为引人瞩目。

这幅作品被视为张大千盛年的代表作，也是他工笔青绿山水的高峰。Carmen顺著时间线为我们解释：1940年代初张大千去了敦煌临摹壁画，这对他影响极大。他本身就博览古画，学唐宋、学石涛、学八大，集各家之大成。去敦煌之后，他的笔法、构图以及对矿物颜料（如石青、石绿）的运用渐趋成熟，慢慢形成自己的语言。

这张画的珍贵之处，不仅在于其精湛的技法，更在于其不可复制的时代背景。1949年后张大千离开中国，加上后来眼疾，他已经无法再提笔画出如此极度精细的工笔画，转而走向泼墨泼彩。换句话说，1949这个时间点，不仅是他出国前最圆熟的技法展现，更是他工笔山水达到巅峰后成绝响的珍贵见证。

新手应该怎样入场？

访问尾声，我们问了一条俗气但实际的问题：一个完全没有经验、想开始收藏的年轻人，应该怎样入场？Carmen的答案出乎意料地接地气。

“最容易的就是‘参与’。不要觉得一定要很有钱、很有资历才能入场。你可以由几万港币的作品开始。有时几万蚊已经可以买到一张很出名画家的小品，或者一张有意思的书法。”她建议新手可以将这视为一个起点：“你其实是用几万元，买下了一块‘历史的碎片’。”

之后就像做侦查工作，慢慢发掘下一步。可以跟著“地域”买，比如专收上海画家、广东画家；可以跟著“时序”买；或者专注玩书法、文人传统。“前辈常说，你一日不买，就一日不知道自己真正喜欢什么。当你投入了第一笔资金，买下第一件作品，你自然会有动力去深入了解背后的历史与故事。”

艺术品背后的人情世故，往往是收藏过程中最大的乐趣。Carmen提到，如果一幅画是画家特意为女儿创作的，那它就多了一层人情味。“去发掘这些资料，就像解谜一样。”

最后她提到建立社群的重要性。收藏并非闭门造车，当下的年轻藏家更乐于交流分享。在互相探讨、考证资料的过程中，艺术品不再只是静态的物件，而是连接过去与现在、个人与群体的一座桥梁。

“收藏不是买张画回家挂著就完。现在的藏家很喜欢交流，大家吃饭，分享‘我又找到一件好东西’。这种资料和心得的流通，对藏家来说是非常难得的过程。”