把一幅水墨画变成一场舞，要走多少步？

大型舞蹈诗《之间──吴冠中水墨行》，取材自二十世纪中国画家吴冠中的作品。吴冠中一生主张“国画现代化”、“油画民族化”，把江南水乡化作点、线、面的组合，游走于具象与抽象之间。要把这种风格搬上舞台，香港舞蹈团艺术总监兼编舞杨云涛，邀来王菀之（Ivana）负责原创音乐并参与演出，再找来法国光影艺术家 Dominique Drillot 与 Sophie Laly 一同处理舞台视觉。

演出之前，我们与杨云涛、王菀之坐下来谈了一个下午，谈合作的起点，也谈他们如何读吴冠中。

为何是王菀之？

王菀之为人熟知的身份是流行歌手，但近年她也参与舞台剧、电影与视觉艺术。这次替《之间》作曲、上台演出，她说是个不容易的任务。

“收到杨老师的邀请时，第一个反应是觉得这有著很多重大的意义。”Ivana 说。吴冠中在中国现代美术史上有其位置，香港舞蹈团的制作规模也不小，她知道单凭直觉不够，得先读懂这位画家。

杨云涛这边，则是先想到声音。他说，歌声最容易让人有共鸣：“它可以把一个个体投入到一个群体当中，或者反过来说，把你从茫茫人海当中突然独立出来，就是那个 moment。那一刻你会突然之间觉得全世界只有你，或者那一刻你会觉得你拥有了全世界。”

舞蹈没有语言，他想在《之间》里放一种能穿透舞台的声音；但他笑说：“我无可奈何，没有办法（唱歌），所以只能跳舞。”于是他想到王菀之。在他看来，王菀之早已不只是歌手：“大家对她的身份已经是用一个‘创作人’来概括了。我听说她还很会画画，我一点也不奇怪，因为她只是用其中一种形式去表达自己。”

Ivana 同意，媒介到最后是相通的：“当你没有那些技术顾虑的时候，你做什么都可以，人人都是艺术家。这只是说你有更长远的一种表达，或者你更喜欢的一种形式。”这次替舞蹈诗写曲，她要放下的，是写流行曲时的某些惯性。

要如何解读吴冠中？

吴冠中曾提出“风筝不断线”的说法——艺术创作无论多抽象，都不能完全脱离现实生活与人类情感；风筝可以飞得很高，但必须有一根线系住地面。要把这条线转化为音乐与舞蹈，王菀之和杨云涛各有切入。

对 Ivana 来说，直觉是创作的第一步。“我第一次看到林老师（香港艺术馆代表）分享的一些吴老师的画，有些我是未见过的。那我就会很珍惜‘第一次看这幅画’的感觉。”她说，第一眼最直接，也最能勾起情绪。到了第二次、第三次，脑袋会开始分析，状态就不同，写出来的音乐也不一样：“当你慢慢认识越多，知识在建立的时候，你又会另外加了技术，或者你会要另外的用法、另外的编写方式。那是所有东西加起来变成一个整体的状态。”她形容吴冠中的画给她“很实在的空间和想像”，所以编曲时，她在具体的旋律与抽象的氛围之间反复来回。

杨云涛认识吴冠中，则是从文字开始。“其实我认识吴冠中很早了。因为专业的原因，我会接触中国传统的很多东西，比如说书法。而且我对文字比较敏感。”他说：“恰好在绘画当中，吴冠中是一个喜欢写作的人。所以我坦白讲，我是先认识他的文字，多过他的画。”

读著读著，他读出一种熟悉：“我就觉得：‘哦，原来他想的跟我想的是一样的！’只是他用了绘画的形式很好地表现出来了。”于是他不打算把画“翻译”成舞，也不要舞者去演画中的山水，他要的是画面背后的情绪。“我想将音乐和舞蹈很紧密地混合在一起，我不想让那些约定俗成的东西去影响这次的创作。所以说到‘点、线、面’，我听到有很多音乐其实本身就是点、线、面。”

至于吴冠中的“抽象”，他这样理解：“你就是看见一些简单线条的组合，整个世界就成立了。但是那个世界是有情绪的、有温度的、有状态的。它不是一个客观的世界，它是一个主观的世界。”

在他看来，看吴冠中，其实是看自己：“客观的世界跟你有什么关系？一点关系都没有。可是你看吴冠中先生他所呈现的那个世界，你会觉得跟你很有关系。这就是所谓的世界，或者我们眼睛看到的世界，跟你的关系是什么。”

所以他不希望观众入场时还在问自己看不看得懂。“其实你看的画，是在看自己。”每个人的阅历都是自己的养分：“你在面对一个作品，在看一幅画或是听一首音乐的时候，实际上你是在动用你自己，你是在自己解读自己。如果你不去储存，你不去经验，你没有有效地开启你自己的话，整个世界跟你一点关系都没有。”《之间》台上没有标准答案，只有一个留给观众的空间。

写一首为舞者让路的曲

理念是一回事，落地是另一回事。写曲的时候，Ivana 最在意的是“留白”。中国水墨讲计白当黑，纸上的空白与墨迹同样重要；她要做的，是把画上的空白，译成音乐里的空间。

“对于舞蹈，虽然我只是一个很纯粹的念头，但我真的很喜欢欣赏舞蹈。其实我都会想到，当一个舞者在我这一首作品里面，我需要留白给他们去表达更多。”她说，剧场配乐不能像流行曲那样把每一拍都填满，得给舞者留呼吸的位置。

她也明白，自己每多画一条线，舞者的空间就少一点：“譬如我一定要是四拍、四拍、四拍……当然，杨老师也可以在我的四拍里面反对，舞者跳七拍都可以。但是，我都会有考虑，这些大前提就是我这次的考量。”写的时候，她会想著舞者怎么走、怎么停。

杨云涛对此完全同意。为了让舞者抓住节奏与呼吸，他在排练里甚至要求他们开口唱：“不是我自己唱，我一唱，他们就看得出来。那些舞者唱，至少是他们的根本。我就说一定要自己唱，一定要自己接力，你自己唱，你才知道你的身体是否跟得住。这跟那些动作是有关系的。”一张口，声音与身体就接上了，舞者不再只是踩拍子，而是真正进入音乐。

中西之间，水墨之外

访问末段，我们问杨云涛：最想观众带甚么回家？

他没有刻意宣传：“你想了解多一点这个世界，就来看。这个世界就是你眼中觉得的样子。我觉得反而要更关注‘这个世界一直在这里’，来不来，是你的选择。”他借自然现象作比：“日落日出每天都在，你可以不去看它，但它并不会因为你不去看它而改变这些事。我觉得我们这个演出，或者说所有的剧场艺术都是这样——它一直会在那里。因为它最终的目的，其实就是存在与表达。”

“之间”二字，说的是中与西、动与静、具象与抽象、绘画与舞蹈之间的距离。这出戏没有曲折剧情，也没有指定读法；杨云涛、王菀之与团队，只是在台上开出一个空间，把吴冠中的点、线、面，换成可看的动作与可听的声音。

至于在这空间里看见甚么、感受甚么，留给每一位走进剧场的人。走出剧场，吴冠中笔下的点、线、面，仍在等著下一个观众走过。

【节目资讯】
大型舞蹈诗《之间──吴冠中水墨行》
日期及时间
22.5.2026（五）晚上 7:45
23.5.2026（六）下午 3:00
23.5.2026（六）晚上 7:45
24.5.2026（日）晚上 7:45
地点：香港文化中心大剧院