【艺术家专访/Alexander James】伦敦某个清晨，阳光斜斜地照进工作室，落在一张空白的方形画布上，把它一分为二，半明半暗。Alexander James站在画布前，忽然觉得那道光“仿佛正在剖析方形本身”。这个瞬间，后来成了一整批作品的起点。

最近，富艺斯私人洽购部门PhillipsX在西九文化区带来《方形幻语：色彩与黑—亚历山大·詹姆斯》展售会。Alexander James毕业於伦敦坎伯韦尔艺术学院，创作横跨绘画、雕塑、录像与装置，曾在伦敦、巴黎和纽约办过展览。这次他选择回到最基本的形式——方形，以及最直接的媒介，也就是绘画。

方形是抽象艺术里被反复耕耘的母题。亚伯斯（Josef Albers）、罗斯科（Mark Rothko）、斯卡利（Sean Scully）……一代又一代艺术家在这个四边等长的框架里，寻找属于自己的答案。2026年的Alexander James，又能提出怎样的解答？

我们特别与这位艺术家进行专访，探讨他如何将童年记忆、个人档案与日常观察揉合，并在“方形”这个经典的艺术符号中，打破既有的秩序，重塑出当代的艺术词汇。

问：你过去常提到童年和家庭记忆是创作的养分。这批新作里，这些自传性的东西怎样呈现？有没有一些是你刻意放下的？

Alexander James： 作品的情绪底色，很多来自早年的家庭记忆，特别是来自我祖父的故事。同时也会用上一些照片、影像，还有这些年积累下来的零碎片段。画面对我来说有点像日记，有些记忆会自然浮上来，有些则静静地淡掉。我没有刻意丢弃甚么，是它们自己决定要不要留下。

问：你做雕塑、录像、装置，这次却只展绘画。为甚么？

Alexander James： 媒介通常跟著想法走。这个系列要处理的是记忆和情感，绘画是最直接、最贴近的方式。它给予我足够的空间，让我可以随著时间慢慢地去叠加、抹除，然后重新建构事物。

问：你的创作从笔记和草图开始。笔记本里记些甚么？这些文字又是在哪个阶段转化为抽象画面的？

Alexander James： 笔记本里装满了碎片、观察、家族故事、随手的速写，还有看到某张照片或某个日常瞬间时冒出来的念头。与其说是计划，不如说是“收集气氛”。画到后来，那些文字会慢慢瓦解，变成笔触、颜色和形状。我自己形容绘画是“由无数次短跑组成的一场马拉松”，在下笔、退后看、再走回画前之间来来回回。

问：哪些记忆会走进画里？它原本的脉络会留下多少？

Alexander James： 通常，当一段记忆在我脑海中停留得够久，久到它仿佛在要求我重新审视它时，我就会把它画下来。但它一旦进入画面，原来的脉络多半就不见了。剩下的，是一块情感的碎片，而不是一个完整的故事。

问：你笔下的人形常常是模糊的、不完整的。你把它们当作肖像、组合的形体，还是一种心理投射？

Alexander James： 它们通常始于某个我观察过或记忆中的人，但很快就变得不再具体。比起画出清晰的容貌，我更感兴趣的是捕捉一种“存在感”。模糊化处理让人物保持开放性，允许观者带入他们自己的解读。

问：“方形幻语”这个题目从哪里来？这批作品酝酿了多久？

Alexander James： 起点是一个很简单的时刻：阳光切过一张空白的方形画布。那一刻完全改变了我对画布的看法，好像它本身就有一个内在的结构。之后就靠素描、笔记、各种试验慢慢推进，前后大概一年。

问：你经常把画布划成四等分。比起一整块统一的构图，这样的分割有甚么好处？

Alexander James：这四个象限在“控制”与“破坏”之间创造了一种平衡。每个区块都可以朝著自己的方向发展，但同时又属于整幅画作的一部分。这也很像记忆对我来说的样子：碎片化、层层叠叠，从来不会真正定型。

问：方形在艺术史上已经被讲了很多遍。2026年的今天，它对你而言意义在哪？你和前人有甚么不一样？

Alexander James： 对我来说，方形不是关于完美，而是关于张力。它一直象征秩序和稳定，但我有兴趣的，是去打断这份稳定。在这批作品里，方形变成更心理层面、更不安定的东西，是一个被记忆、动作和情绪重新塑形的空间。亚伯斯以很节制的方式处理色彩关系，我则想把这个形式推到更有表现力、更有心理张力的位置。

问：在展览结束后，你计划探索哪些未来的项目或媒材？会继续围绕“方形”创作，还是转向新的主题？

Alexander James： 这次展览萌生的想法仍在不断演变。我正开始将它们扩展到雕塑、装置和多媒体创作中，探索光线、结构和碎片化如何超越画布的限制。方形可能仍会以某种形式存在，但不会再那么具象了。

展览资讯：
《方形幻语：色彩与黑—亚历山大·詹姆斯》
日期：即日至2026年5月31日
地点：富艺斯亚洲总部（香港九龙西九文化区柯士甸道西8号西九文化区管理局大楼G/F）