妈妈总是告诉她，二十五岁是如此特别，妈妈就在这个岁数遇见了伴侣；待蜜雪儿‧桑娜迎来二十五岁，妈妈的生命却因疾病戛然而止。梳理至亲离去的哀伤时，她逐渐觉察到，原来在童年回忆里、探索与构建身份的成长过程中、与亲朋的相处时光，甚至在照料罹癌妈妈的那些煎熬的日子，都未曾缺失过韩国料理的身影，海带汤、辣炒年糕、腌黄瓜、松子粥……

香港电台文教组节目《开卷乐》逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : rthk.hk/radio/radio2/programme/bookview

一九八九年生于韩国首尔的蜜雪儿‧桑娜（Michelle Zauner），一岁时随同韩裔妈妈及美裔父亲移民美国，现为独立乐团“日式早餐”（Japanese Breakfast）主唱。二零一四年，妈妈的亡故让她尝试寄情文字，将对妈妈的追忆、生命与身份的追溯、与料理和音乐探索的种种，写进她第一本出版著作《没有妈妈的超市》中。

Crying in H Mart: A Memoir

“没有妈妈的超市”这个标题乍看之下，会令读者联想起甚么呢？是妈妈骤然消失的悬疑故事？还是小孩子自由捣蛋的淘气狂欢？也许，原文英语的标题，提供到更精准的资讯：它是一部围绕着妈妈的回忆录。书中提及的超级市场于美国、加拿大和英国，专售亚洲食品，而作者的妈妈经常到那处采买韩国料理的食材。

遗留在场所的点点滴滴

有一次，蜜雪儿在超市内的美食街看见一位韩国奶奶在吃海鲜汤面，她不禁想像妈妈若能活到七十岁，会是何等模样，幻想她顶着一头韩国年长妇人经典的卷发，与自己挽手逛街。想着想着，竟对这位素昧平生的老太太心生愤怒：“为甚么她可以在这里咂嘴吸啜辣炒码面，我妈妈却不能？”

那超巿承载着过多的回忆，以致蜜雪儿游走在一列列货架间，每件韩国品牌的食物与熟悉的调味料，都勾起一段与妈妈过往相处的片段。蜜雪儿将此地视为一道桥梁，引导她挥别那些萦绕的记忆，忘记妈妈因化疗脱发、骨瘦如柴的苦痛身影，重新忆记起她曾经美丽而充满活力的模样。这个让她止不住泪水的地方，最终成为了心理安慰。

饮食文化的相处大考验

蜜雪儿安排男朋友彼得与妈妈首次见面时，花了几星期调查市区最好的韩国餐厅，最后挑选了专卖豆腐辣汤锅的餐馆，让妈妈一尝熟悉的家乡味道。妈妈给刚感冒痊愈的彼得推荐了参鸡汤（用塞进白米和人参的全鸡熬煮），彼得不但乐于听从建议，面对着桌上的碟碟小菜——凉拌海带牙、甜辣花枝干、酱煮马铃薯……他的筷子也从未犹豫地“奔波”着，东夹夹西吃吃，丝毫不觉品尝眼前的异国料理需要勇气。妈妈在彼得离席一会时，立刻给予了他正面评价，指他吃饭很像韩国人。如是，彼得便通过考验，光荣地成为了第一位妈妈认可的男朋友。

蜜雪儿写道：“他吃到美味食物时总会陶醉地闭上眼睛，似乎以为关闭一个感官，就能放大另一个感官的体验。而且他勇于尝试，从不会让我觉得自己好像老爱吃些奇怪恶心的食物。”口味与感情关系，二者看似关系不大，其实蕴藏人际交往的智慧，显示彼得尊重蜜雪儿妈妈所喜爱和珍视的口味。这场妈妈选婿的考验，无疑是蜜雪儿的得意小炫耀，彼得早已在蜜雪儿心中完美通关。

味道又岂只是味道？

食物与心理情感系联这一点，亦可从本书主题“超市”见得。一个售卖食材的空间，同时记录着季节的交替变换，提醒客人特殊节日的到来。味道不只是味道，更连结起人与生活

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。图片为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）