六月电影|是枝裕和《再生家族》、威尼斯影展金狮奖《父母姊弟》
【六月电影】六月来了,这个月有父亲节,于是“家”这个字,总会比平时更常被想起。父亲在很多人心里,是一个说不清的存在。有时疏远,有时沉默,却又始终放不下。本月几部上映与重映的电影,刚好都在谈记忆、身分、时间,还有一直绕著我们的血缘线。
今期为大家精选了六部于六月份上映及作特别放映的电影,趁这个父亲节,不妨走进戏院,把自己和家人、和真实的关系,重新理一遍。
再生家族
日本国际级名导是枝裕和继《小偷家族》后,相隔八年再次执导个人原创剧本,并凭借本作第十度出战康城影展,在世界首映后获得全场起立鼓掌长达9分钟,口碑载道。电影将背景设定在不远的将来,巧妙地将近年备受争议的“AI复活”与仿生人科技,融入导演最拿手的家庭伦理题材之中,探讨科技与人性的模糊界线。
故事讲述由影后绫濑遥与搞笑组合“千鸟”成员大悟饰演的年轻建筑师夫妇,在意外中痛失爱子。为了疗愈无法释怀的丧子之痛,他们决定借助崭新的AI再生科技,迎来了一个在外貌、声线甚至记忆上都与亡子一模一样的仿生人形机器人。
起初,这个“替身”确实填补了家庭的空缺,但随著时间推移,这个拥有自己心思的机器人让夫妇俩陷入了更深的迷惘:他们爱的究竟是眼前这个完美的数据集合体,还是留在脑海中那个无可取代的真实灵魂?
是枝裕和在处理这个极具科幻色彩的题材时,依然保持了其一贯的克制与温柔。没有荷里活式的炫目特效,而是将科技感隐藏于日常生活的细节中。绫濑遥将一位在理智与崩溃边缘徘徊的母亲演绎得丝丝入扣,而童星桒木里梦那带点“不像真人”的违和感演出更是令人惊喜。
父母姊弟
美国独立电影导演占渣木殊(Jim Jarmusch)带来新作,并夺得威尼斯影展金狮奖。一如以往,他不靠激烈冲突,只用极简的场景、冷面的幽默,拍出人与人之间那种说不出口的距离。
电影分成三段,三个城市、三个家庭。第一章〈父亲〉中,阿当戴华(Adam Driver)与马伊姆拜力克(Mayim Bialik)饰演一对出于义务探望古怪父亲(汤韦斯 Tom Waits 饰)的姊弟,在闪缩的对话中充满了猜忌与不解。
第二章〈母亲〉转战都柏林,姬蒂白兰芝(Cate Blanchett)与维琪嘉莉丝(Vicky Krieps)饰演的女儿们,与小说家母亲(夏绿蒂蓝萍 Charlotte Rampling 饰)共进精致的High Tea,表面互报喜讯,实则掩饰著深层的隔阂;第三章〈姊弟〉则由伊迪亚摩尔(Indya Moore)及卢卡萨巴特(Luka Sabbat)饰演双胞胎,在巴黎旧居整理亡故父母的遗物,从中拼凑出未知的家族历史。
家庭聚会,是现代人最熟悉也最累的场合。一杯咖啡、一块蛋糕、一阵沉默、一次欲言又止。这些看似漫不经心的日常碎片,精准地捕捉了现代人“你有你生活,我有我忙碌”的写照。在父亲节的热闹之中,这部戏反而让我们直视血缘底下那些隔阂与牵挂。
隐迹之书:重写自我
夺得金马奖最佳纪录片与最佳剪辑的《隐迹之书:重写自我》,是一场跨越时代与地域的寻根。资深剪接师雪美莲(Mary Stephen)亲自做侦探,从父亲留下的笔记出发,追查自己那个洋人姓氏“史蒂芬”背后的身世。电影的英文片名“Palimpsest”意指“重写本”,隐喻了历史与记忆如何在不断的抹去与覆写中,形成层层叠叠的复杂面貌。
雪美莲生于典型的华人家庭,却一直对自己的洋人姓氏“史蒂芬(Stephen)”感到困惑。翻开父亲留下的笔记,她赫然发现祖先竟是澳大利亚土著;而母亲年轻时的文学理想,更牵扯出与英国著名作家吴尔芙(Virginia Woolf)外甥及中国才女凌叔华的密会。为了揭开这些扑朔迷离的身世之谜,雪美莲横跨四大洲、追溯八十年的历史,从父亲的家庭录像、日记、旧照片到官方档案,构建多重叙事。
电影追溯之路横跨四大洲、八十年历史,足迹遍及香港的平民社区、战火中的武汉、澳大利亚内陆、伦敦剑桥,以至南法卡西斯。个人命运,就这样与中国的朝代更替、抗日战争、香港殖民史紧紧缠在一起。
被偷走的劲歌
曾执导《一奏倾情》(Once)、《一切从音乐再开始》(Begin Again)及《初恋无限Jam》(Sing Street)的爱尔兰导演约翰卡尼(John Carney),再次带来他最拿手的音乐题材自编自导之作《被偷走的劲歌》。
保罗活德(Paul Rudd)饰演的力奇(Rick),是个步入中年的过气婚礼歌手。一次演出意外,让他遇上由尼钟尼斯(Nick Jonas)饰演、星途停滞的男团成员丹尼(Danny)。两个失意的人惺惺相惜,度过了一个火花四射的Jam歌之夜。可是分开以后,丹尼竟偷偷把力奇未完成的歌改成大热金曲,借此翻身做巨星。心血被窃、信任被背叛,力奇决定踏上夺回作品与尊严的路,哪怕要赌上一切。
电影不仅有著朗朗上口的动人原创音乐,更透过两位主角的际遇,讽刺了流行音乐工业的功利与虚伪。一部充满正能量、让人笑中带泪的Feel-good电影,特别适合在炎炎夏日中,为疲惫的心灵注入一剂强心针。
真人Show
在这个人人开直播、社交媒体早已渗入私生活的年代,重看彼德威尔(Peter Weir)执导、1998年的《真人Show》(The Truman Show),格外令人心寒。M+博物馆特别于六月份安排了这部神作的放映,让观众有机会在大银幕上再次感受其超越时代的力量。
由喜剧天王占基利(Jim Carrey)饰演的楚门伯班克(Truman Burbank),过著看似完美的中产生活,却不知道自己一出生就是一场全球收看的真人骚主角。身边的妻子、朋友、邻居全是演员,住的“海景镇”只是个巨型摄影棚,幕后黑手是节目监制克里斯托夫(艾德夏里斯饰)。随著一个个穿崩位出现,楚门开始怀疑这个世界,继而展开一场逃亡。
戏里的克里斯托夫,像一个握有绝对权力的“父亲”,以保护之名行控制之实;楚门的觉醒与出走,就是一场挣脱虚假权威、争取自由的成年礼。二十多年后再看,我们会发现现代人自愿把生活放上镜头的程度,比海景镇还要荒诞。楚门那句“In case I don't see ya, good afternoon, good evening, and good night”,如今听来似乎多了一份对现代社会的无奈嘲讽。
冬冬的假期
M+博物馆“钩沉与遗珠”节目,本月带来的另一部电影,是台湾大师侯孝贤1984年的《冬冬的假期》。这是一部充满夏日气息与淡淡乡愁的成长散文,改编自编剧朱天文的童年回忆,也被视为宫崎骏《龙猫》的精神先驱。
故事讲台北男孩冬冬和妹妹婷婷,因母亲住院,被送到苗栗乡下的外公家过暑假。对这对城市兄妹来说,蝉鸣鸟叫的乡间既是乐园,也是他们第一次窥看成人世界的窗口。透过冬冬天真的眼睛,观众看见大人们的无奈、疯狂、妥协与悲欢,而那位严厉又慈祥的外公,成了整个假期最稳定的依靠。
电影没有刻意煽情,却在日常琐碎中流露出对生命流转的敬意。已故导演杨德昌亦在片中客串,为影迷唤回台湾新电影最纯粹的年代。父亲节这个月份,看著片中那位传统内敛的长辈,或许会勾起不少人对父辈、祖辈的记忆。