提起日本妖怪，我们总能轻易数出几部陪伴成长的经典动漫。从《鬼太郎》、《犬夜叉》、《虫师》，到近期七月新番《鬼的新娘》，无不探讨人妖共存的微妙状态。有趣的是，这个充满东洋色彩的妖怪世界，交由日本艺术家大竹茂夫诠释时，却巧妙揉合了西方古典绘画的超现实笔触。

大竹茂夫现正于位于中环的白立方香港，举行首个香港个展“阿哥拉之爱”（Agoraphilia），向观众展现一个由“真菌网络”统治的奇幻宇宙。他将西方古典绘画的庄严感，与日本民间传说中的魑魅魍魉缝合起来：在他的画布上，人与妖并非对立厮杀，而是呈现一种极度和谐、甚至带点温馨的“共存日常”。

披著文艺复兴外衣的异界生灵

大竹茂夫的笔触，令人联想起十四、十五世纪意大利文艺复兴早期大师的油画与湿壁画。然而凑近细看，你会发现在古典建筑与透视空间中活动的“居民”并非圣徒或贵族，而是一群长著菌帽、鸟嘴、昆虫触角或海洋生物肢体的异界生灵。

在全场尺幅最大的《菌曜市》（Myco-Market Day，2026）中，大竹刻意呼应具象大师巴尔蒂斯（Balthus）名作《街道》。画面看似一条秩序井然、阳光充沛的欧洲购物长廊，但站久一点，画面就开始“坏”掉：右上角一具面目狰狞的躯壳正被人擡离现场；右下方前景，一个小孩趁人不备，把手伸进购物者敞开的袋口。而构图正中央，站著一个全身覆盖洁白羽毛的鸟人，以过分轻松的姿态指向一篮水果。市集看似欣欣向荣，背后却是生存的残酷与衰败。

同一只鸟人在《大亨》（The Magnate，2025）中再度登场。这次牠挂满饰品，像一棵装饰过头的圣诞树，正从跪地小贩手中接过项链，双眼圆睁却空洞得毫无情感；背景里有西装人物悄悄伸手，企图偷走牠身后拖曳的钱袋。占有与剥夺、权力与财富，在同一幅画面里一次过道尽。

濒临失传的“揭取法”与百菌夜行

在双联巨作《百菌夜行》（Night Parade of One Hundred Fungi，2026）中，大竹茂夫把场景从白日市集转向夜晚巡游。商业店铺全数关闭，一支由昆虫、海洋生物与人菌杂交体组成的狂欢队伍，重新占领城市街道。这不仅是向日本传统“百鬼夜行”致敬，更暗示在资本退场的黑夜，最原始的物种能量与自然意志将重新接管世界。日与夜、经济与狂欢、人与非人，就此完成一次交班。

技法上，《百菌夜行》更是全场最罕见的一件作品。大竹采用源自意大利文的“揭取法”（Strappo，原意为“撕裂”或“拉扯”）。这项技术本为剥离及保护古老湿壁画而发明，工序繁琐且风险极高：他必须先在墙面完成绘画，再于表面复上黏著剂与纱布，待干透后把纱布连同最表层颜料轻轻揭下，转移贴附至木板，最后以水洗去纱布并自然风干。

人与妖的平静日常

展览题目“Agoraphilia”（阿哥拉之爱）取自希腊文“Agora”，意为“集会”或“市集”，是古代公众跨越阶级藩篱进行交流、贸易与价值观博弈的公共空间。画中人物有些穿著早期文艺复兴式的长袍与束腰裙，有些却换上窄身洋服、圆帽与皮靴，带著日本大正年代“和洋折衷”的摩登气息。画面因此失去确切年份：可以是十五世纪的托斯卡纳广场，可以是明治大正之交的神户居留地，甚至是今天的街市与商场。

在这些人之间，混杂著长出菌帽、生著鸟嘴、拖著昆虫翅膀的“居民”。牠们并不惊慌，人类也不惊慌，大家一起排队、议价、看货、闲聊，人与妖怪、人与真菌在日常中平静共存。展场中还有《Phantom Realm Café》（2026）、《Matchmaking Meeting》（2026）、《Back Alley》（2025）与《Port Festival》（2024）等作，把咖啡馆下午茶、相亲饭局、后巷闲谈、码头祭典这些最日常的社交场面，一一交给人与非人共同出演。

从学院派画家到“虫草狂热者”

大竹茂夫为何对真菌与妖怪题材如此著迷？1955年出生于日本神户的他，艺术语言建基于扎实的学院训练。1970年代末，他在京都市立艺术大学系统性地学习西方古典绘画技法，尤其是蛋彩画（Egg Tempera）与湿壁画（Fresco），其后更展开欧洲“壮游”，亲身汲取文艺复兴大师的视觉语法。

蛋彩画以蛋黄调和粉末颜料，是容错率极低的古老媒介，需要层层细致叠色，最终在木板上呈现耐水而内敛的温润光泽，几乎带点圣像意味。

1981年毕业后，他与友人在京都西郊合租旧店铺作工作室，附近是植被覆盖的古墓公园与古木参天的神社，散步时常常撞见菌菇，令他一发不可收拾地迷上真菌。1985年，他在一座寺庙后山挖开一株肉色珊瑚状的物体，眼前竟是一只被菌丝寄生的蝉幼虫。那是他第一次遇上虫草菌家族的“蝉花”。

童年时在白土三平忍者漫画里读到的“冬虫夏草”，原来就长在人类生活的隔壁。他激动地翻阅清水大典绘制的《冬虫夏草真菌图鉴》，从此加入虫草同好会、购置显微镜、开设博客，甚至在2009年登上NHK纪录片，被冠以“冬虫夏草画家”之名。

吸引他的并非药材的名贵，而是那份怪异之美：虫以活著时的姿态被固化，艳丽的子座从虫体破壳而出，而那竟是真菌的生殖器官，这种毛骨悚然感令他著迷。但若把虫尸赤裸搬上画布未免残忍，于是他灵机一动，让人类打扮成冬虫夏草的模样出场。日语中“夏草”与“假装”（仮装）同音，“冬虫假装之人”系列就此诞生，并延伸出“移动真菌生活史”（1988至1993）、“真菌塔罗牌”（1995年起）与“菌生代”（2004至2005）等系列。

大竹茂夫相信，人类并非世界中心，只是庞大生命网络中的一员；人与非人没有高低之分，只在同一个生态系统里彼此依存。市场，于是被重新想像为最原始的互动地带，而人类的集结，不过是另一种有机生长的形式。

【展览资讯】
“阿哥拉之爱”（Agoraphilia）大竹茂夫个展
日期：2026年7月10日至8月29日
地点：白立方香港（White Cube Hong Kong），中环干诺道中50号
时间：星期二、三、五、六 上午11时至晚上7时；星期四 下午5时至晚上8时
入场：免费