《贴地风尘》:以质朴的目光,索寻两地人生活的痕迹|开卷乐

撰文: 开卷乐
出版:更新:

当优秀的经典文本因未及数位化而难以在网络世界流传时,早前的著作往往面临绝版的命运,就此隐没在新生代读者的视野之外。有见及此,鲍国鸿编选《贴地风尘》,将香港文学一位重要的旅法作家——绿骑士,再度带到读者眼前。

编者的深思;教师的心思

身为语文及文学科教师,编者鲍国鸿秉持独特的“中学视角”挑选最适合青少年教学与推广的佳作。

其选材标准有五:一是篇幅适中,在阅读碎片化的趋势下,短小篇幅更利于学生消化与课堂教学;二是深浅合度,文字浅白而不流俗,主题深刻而不晦涩;三是文笔凝练,能潜移默化地提升学生的写作素养;四是取材生活,多年来的授教,令鲍国鸿意识到学生写作的两种普遍问题:取材“离地”及缺乏细节描写,明明在都市环境成长,却为了情调或套上刻板主题,转而书写陌生的农村,这种远离经验生活的取材倾向,容易沾染缺失真挚、忽略日常观察的通病;五是情感教育,期许文章传递的价值能启迪学生待人处世。绿骑士温厚细腻的文字,便在以上种种的筛选下脱颖而出,历来深受教材编选者的青睐。

“一股刚健平和之气”

绿骑士,本名陈重馨,出生于香港的她于一九七三年毅然远赴法国,考入历史悠久的巴黎国立高等美术学院深造,从此定居巴黎数十载,兼事绘画与写作,致力于诗画相融。其文学作品以散文、小说及诗歌为主,代表作包括小说集《六骑士之歌》、《石梦》、散文集《棉衣》及探寻历史的《书香寻踪游——民国作家在法兰西》等,也出版了数本法文诗集与画册,是位灵活多样的创作家。

小说集《贴地风尘》在绿骑士三十年来近百余篇的巨量创作中,细致挑选出十二篇短篇小说。全书分设两辑:香港篇——以具自传色彩的名篇〈衣车〉领衔,重温本土岁月;法国篇——聚焦异乡,刻画海外华人面对生计与代沟的挣扎。绿骑士笔下的人物在逆境中坚忍不拔,她以贴近生活的笔触捕捉世俗风尘,字里行间满溢着温柔而深邃的人文关怀。

〈衣车〉以女儿为视角,从童年懵懂看着家道中落,写到长大后在巴黎邂逅爱情,作别故乡与寂寞的母亲。昔日养尊处优的母亲,为维持生计而伏在衣车前弓背缝纫,却将生活的苦楚与不安悉数挡在孩子身外。每逢宴会,母亲总能以剩布巧手裁剪,将一家大小打扮得体面光鲜;若多赚了钱,便兴高采烈地买来烧肉为餐桌添菜。哒哒作响的衣车不仅缝补了生计,也织就了坚韧的温情。香港散文作家黄秀莲欣赏〈衣车〉一篇弥漫“一股刚健平和之气。刚健,来自踏衣车的艰苦,来自‘天行健,君子自强不息’的态度。平和,来自母亲的开朗,来自母亲懂得苦中作乐,不让孩子感到人生苦涩”(引自〈绿骑士的“衣车”岁月〉)。

小人物故事看尽人情冷暖

市井小民向来是绿骑士笔下的创作核心,除了〈衣车〉中自强不息的母亲,还描写一些在生活日常中忍耐孤独、淡然处世的妇女。

如〈阳光、阳光〉一篇的结尾,有一段写道:“很久以前她已成了七嫂,那时阿七仍有唤她做阿娟。渐渐,甚么时候起,她是妈,辉妈,又有点莫名奇妙地成了七婶、七婆⋯⋯真好像有点无辜,但也许算是好福气。她从来也不知‘娟’字到底有甚么意思。总之那是很好听的一个唤法,带着很温柔,很美丽,很⋯⋯年轻的一切一切。那个字仿佛不再属于她了,像一件过了时的花衣,有一天从栊底翻了出来,带着去年又去年的阳光,褪色了。”哀而不伤地,流露对传统妇女的悲悯。日子仿佛在不经意间从指爪间溜走,阿娟孩提天真时戏嘲的老妇人,竟成了如今自身的镜像,幽暗的阴影与生命的盛阳共生。

又如〈棉衣〉中的胜嫂,即便远渡法国,仍固守着华人的饮食与衣着传统,却也因此与在法国成长的下一代产生了无形的观念隔阂。当她意外发现自己满怀爱心、一针一线亲手缝制的中式棉衣被儿子偷偷塞在房间角落时,那份夹杂着失落与被拒的唏嘘,瞬间化作无以言喻的酸楚。这些作品尤为深刻地勾勒出女性的多样面貌,字里行间兼揉着赞颂与怜惜。

(本文原刊于报章专栏《开卷乐》,此为加长版)

---

香港电台文教组节目《开卷乐》逢周六晚上8时30分至9时,港台第二台播出。节目重温 : rthk.hk/radio/radio2/programme/bookview