香港独立书店限时登陆东京世田谷!越洋卖中文书 以阅读连系世界
愿我会揸火箭,带你到天空去。今天即使没有驾驶火箭的执照,简单买一张机票也可以飞到天空去。不过,如果要带一整间书店飞出去,情况或许会不一样。平日在上环太平山街的见山书店,在今个暑假一举迁到日本东京,在世田谷举办为期两个月的“异国の夏休み”艺文展览与讲座活动。透过这场期间限定的越洋pop-up store,向日本、香港以至世界各地的读者展示“地图 × 文学”的构想。
【撰文:刘逸】
“愿我会揸火箭,带你到天空去。”远在东京的见山店长Sharon一边轻声哼着歌词,一边解释道,“东京铁塔就像那支红彤彤的火箭,这个就是把见山带到日本的最早想法。”
后面的歌词继续是“癫癫地皆因你”、“为你甘心作傻事”,不过这样庞大的企划当然不单纯是傻事。Sharon续说:“我常常重读小泽征尔与大江健三郎的《音乐与文学的对谈》,里面提到正冈子规在1901年新年收了一份礼物,是一个直径约十公分长的地球仪。子规看着地球仪思忖,不知道世纪末的世界会是怎样。”大江健三郎在他的日记里记录上面的话,是希望用文字代替地球仪看世界,“我常想,当人朝梦想前行的时候,书本会否为他们打开一扇门?”
书本不仅为追梦的人打开一扇门,更一举将整间书店越洋运到东京。
搬一间书店到东京 过一场异国暑假
平日在上环太平山街打开见山大门,擡头见到卜公花园的老榕树,以及榕树后面的太平山。今个暑假换来世田谷富士见桥,在天清气朗的日子,极目所见变成100公里外的富士山。
暂别上环半山的熟悉景致,Sharon与见山很快便适应了东京世田谷的风光:“在HOME/WORK VILLAGE的二楼平台,看到世田谷公园的运动场及两排高大挺拔的银杏树。运动场后面是泳池,泳池旁有小卖亭,小卖亭有色彩缤纷的冰淇淋售卖。越洋过海来到这里,最想看看不一样的经纬度、不一样的组合、天气、土壤与环境,最终会结出怎样的果实。”
虽说活动名称是“异国的夏休”,偏偏今次见山在东京pop-up store的落脚处,是当地一间由旧学舍改建而成的HOME/WORK VILLAGE。将见山放进日本课室,开办一堂特别的暑期活动:“HOME/WORK VILLAGE并不是甚么旅游活动热门地方,交通甚至有点不方便,但是不方便正正也是它的特色。一所‘复活’了的学校,让你幻想重新回到中学 — 饭堂、教室与礼堂都在,书本则放在见山。四周全部都是爱玩的同学,唯独是不见了老师!”
开门所见的变成富士山,门内的见山却近乎一样。今次见山将藏书、作品、店员,以至平日来到太平山街的读者,一件不留搬进火箭运抵东京:“希望把一切有趣好玩的事情带到东京,为大家献上一场‘异国的暑假’!期望见山在东京呈现的,是每一位读者朋友凝聚连结的力量。就算没来到这里的香港朋友,他们的作品与灵魂也一样在世田谷被看见。”
正如Sharon常说:“见山是大家的。而那个大家,是一直在成长和学习,希望成为更好的大家。”
卖中文书给日本人 用书籍打破隔阂
放了暑假/你们会来看我吗......
等你们来/那时候/我一定已经学会/弹冬不拉了/那是一定的/我会为你们宰羊/把羊耳朵/都送你们带回家
西西写在〈绿洲〉的诗句,正是见山为大家准备的暑假,让大家变得更好的暑期课业。
然而实际将一整间书店带到日本,是像弹冬不拉一样困难吗?
从年初开始筹备,过程想必亦不容易。这位静谧温婉的店长却只是轻轻带过:“东京见山的展场很大,布置起来不容易,希望下次做得更好。除此之外,运作上十分容易,活动的日子也有义工来帮忙。偶尔会遇到语言不通,其他都不是困难。”
语言隔起篱笆,就让书籍与文学充当翻译。
今次活动除了让日本读者见识不一样的书店,也让Sharon遇上了不一样的读者:“这里几乎每天都有小朋友来读书,还有在东京念文学与艺术的大学生等等……感觉东京读者普遍比较慢,他们会慢慢看、慢慢选。读者气质似乎更斯文,男生打扮则多数偏向型格。与他们认识过后,就开始聊英国、日本、香港诗集,也谈谈在东京的生活。他们教我们简单的日文,我们也教他们几句广东话。”
“最没有想过的,是真的可以把中文书卖给日本人!”她说道,“不过仔细再想,书籍本身就是一种陪伴啊!我自己也买过许多日文书,回家看着装帧设计及汉字,幻想有一天可完全不费力读懂……来买中文书的东京读者大概也抱着类似的心情吧!”
买书之余,甚至有当地读者用中文留下诗句,送给见山:“花儿开放,花瓣飘落,种子催芽,春天生长。”
寻地图以外风光 记社区点滴情怀
花开花落,见山却总有一股魅力,像播种一样感染它的邻舍。
无论你是先认识见山还是隔壁的郁键快餐,这两家店似乎已经像太平山街孪生兄弟般存在。
总不能把郁键也搬到东京,于是见山索性把整幅地图带到世田谷。所说的是绘本作家猫珊创作的三幅巨型插画地图,分别是上环、伦敦,以及今夏主角世田谷。
“在电子导航为主的世界里,地图上看到的只是道路与建筑物。”猫珊说,“有许多细节是连GPS亦记录不到的,譬如是社区的故事,或者是路旁的一草一木、树丛里躺着的流浪猫等。”
“事实上,上环的横街窄巷、隐世小店、古树建筑,正是我创作手绘地图的起点。我把官方地图看不到的百姓庙白猫灵位、磅巷深夜的电影院或者郁键的午餐时光,全部画在地图的纵轴方格里面。”
至于世田谷地图,正是猫珊今夏跟随见山来到东京后绘画的。上面记载着这里每个角落的一事一物:“我们特意邀请莅临见山HOME/WORK VILLAGE店的读者,分享他们在世田谷的回忆,同时让他们推介喜欢的好去处、值得到访的小店,抑或会在附近遇到的动物及草木等。最记得有三位住在附近的姨姨,热络介绍了目黑的樱花,更向我们细说40年前她们结伴到香港旅游的回忆!”
将搜集来的故事填进画纸,这幅世田谷地图随着时间逐渐成长,“地图是与人好好连结的契机。每次画地图时,总会发掘出区内的新事物,感觉没有哪个地方会是沉闷的。”
将见山种籽放到东京,美好的故事似乎仍一直在散播着。
借着文学与艺术 交换彼此故事
尽管没有郁键陪伴在侧,世田谷手绘地图上的“山崎便利店”,却同样让猫珊印象同样深刻。
“店铺位于下北泽附近的一条后街,离我今夏住的地方距离15分钟路程。街角有一间受欢迎、两层高的木造咖啡店。咖啡店对面的‘山崎便利店’,外观看上去只是一间普通得不能再普通的连锁便利店。”猫珊说。
然而,这家店的店主是一位老婆婆。她会站在门外,对每一个路过的陌生人说“欢迎回来”。不管你是不是真的“回来”,她的笑容都非常灿烂。
店家Google地图评论页写满了这些字句:“我每日绕路走到她的店前,就是为了看见她的笑容”、“有一年我在东京工作,心情很差,遭老板骂,不知道为甚么就在她面前哭了出来。她真诚地安慰我说,‘你一定可以越过这难关的’,这已是25年前的事了。”
借着地图与人相遇,总觉得猫珊像见山一样带着魅力,在哪里亦可以吸引到善意热情的当地人。她却笑言自己只是运气好:“我们做的从不是甚么华丽盛大的事,只是透过文学与艺术,跟人在真实的空间相遇,交换彼此喜爱的事。我相信这些感觉可以跨越语言,把大家悄悄连在一起。”
东京新活日常 在书店看新世界
要比较在两地当店长的分别,Sharon直言:“读书顾店的时间过得特别快……最大的分别应该是在东京可以骑单车!买了单车的那个下午尤其兴奋,好像前方突然变得明亮起来。夜晚与友人去下北泽吃芭菲,沿途车不多,一路踩着脚踏,心跳加速,背后微微冒出汗!”
就像电影《新活日常》里的主角平山先生,迎着盛夏晚风踩单车的画面,如今也变成她在东京的新活日常。
享受生活日常的静谧之余,这趟夏休之旅也确实像子规的地球仪一样,让Sharon看到新的世界:“没有想过东京社区的日常原来是这样,也没想到此行认识了东京本地书店的店长,高冈寺的Candlelight及そぞろ书房甚至专程来参观展览及活动!同样没想过会有见山的读者朋友特意飞来东京捧场,一住便是三个星期,陪见山度过一个悠长假期!”
更没有想过的,是一位Sharon久仰的日本作家也来到世田谷现场:“十多年前,我是因为读了日本作家吉井忍的《东京本屋纪事》,决定辞掉办公室的工作,开了一家书店,也就是大家认识的见山。没想到有一天在东京店内,忽然有一位女士走到身旁,第一句便说:‘我是吉井忍’,感觉简直不可思议!”把握机会跟吉井聊聊书,也像粉丝一样拿了签名,“待她回去后,忍不住重读《东》书。此时此地,读着陪伴自己多年的书,字里行间洋溢一股神奇的立体感!”
除了见证偶像的兴奋,在异国度过两个月的夏休,也让Sharon尝到意想不到的心情:“没想到会homesick。不是挂念某个人,而是想念一个地方的homesick。有天在播着年轻人Hip-hop音乐的东京咖啡店里,读着my little airport《你叫我译一首德国歌词》:
那首歌说向外面世界奔驰/渴望那一天将至
祈求风和雨/吹我到理想的远处
......
但为甚么终于/穿过海湾来到老远
却很想返回我的屋邨
Hip-hop音乐跟歌词完全不搭调,眼框却逐渐湿了,脸颊还渗来一点点微热。”
把可以搬的东西全部搬到他乡,原来最终想念的仍然是属于自己的地方。
见山在东京的活动将于9月5日结束,会在暑假尾声游日的朋友,趁见山火箭回程之前,赶紧到世田谷感受他们的异国暑假!
见山“异国の夏休み”
地点:HOME/WORK VILLAGE(东京都世田谷区池尻2-4-5)
日期:即日至9月5日
(文章标题为编辑所拟,原题为“愿我会揸火箭 带一间香港书店到东京去……”。本文不代表艺文格物立场。)